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La nature exposée de Erri de Luca ou les faux semblants 
 

 La nature exposée est un livre sur la foi. Sur la mauvaise foi. Et malgré les critiques 

très favorables qui ont accompagné sa sortie, nous ne l’avons pas aimé. Qu’est ce qui peut 

bien pousser l’Altérité à cette sévérité ? Sommes-nous un ramassis d’écrivains ratés jaloux du 

succès des auteurs contemporains ? Est-ce l’unanimité de la critique qui nous pousse à 

prendre le contrepied ? Auquel cas notre réflexion est le fidèle négatif de celle dont nous 

souhaitons précisément dénoncer le conformisme. Et elle est alors tout autant hétéronome !  

 

 Tout est, nous semble-t-il, dans cet ouvrage, posture, construction maladroite et 

amalgame. Les préoccupations du livre sont-elles mystiques, mythologiques, agnostiques, 

œcuméniques, esthétiques, païennes, tout ça à la fois ? S’agit-il d’un roman naturaliste, 

naturiste, social, sociétal, écologique, policier ? Son manque d’authenticité, nous parait 

résulter du fait qu’en voulant couvrir tous ces thèmes et tous ces genres, il n’en couvre ni n’en 

satisfait aucun. Voilà pourquoi le personnage principal est insincère. Son défaut de 

positionnement pourrait résulter de son questionnement. Quoi de plus normal. Mais il ne 

résulte que d’une succession de postures. Enfin, le style nous a paru ennuyeux. Mais il y en a-

t-il un ? Les phrases sont courtes, conjuguées au présent de l’indicatif et décrivent 

identiquement des scènes d’un quotidien banal et des scènes plus aventureuses. Ainsi elles 

soulignent le détachement du narrateur qui raconte, dans un paysage qui alterne pourtant entre 

la mer et la montagne, une histoire paradoxalement sans relief. Erri de Luca ne s’excuse-t-il 

pas de la faiblesse de son intrigue policière lorsqu’il fait dire à l’homme de la montagne – qui 

ne comprend pas plus que nous les tenants et les aboutissants de la trahison – « Je n’ai aucune 

vocation pour les histoires policières
1
 » ? Le discours indirect tel que : « Elle me demande si 

elle pourra rebrousser chemin
2
 » accentue la banalisation des personnages qui passent au 

second rang dans la narration en même temps que l’égo du narrateur enfle tout au long du 

roman malgré les déclarations réitérées où il se sous-estime : « Il me dit que je suis tenu de 

faire un chef-d’œuvre. Comment le puis-je, je ne suis ni brillant ni génial
3
 ». A ce discours 

encore indirect, l’ouvrier algérien répond par un discours direct : « Jouer le rôle des 

incapables, ne rend pas justice à notre créateur »
4
. La force de cette mutation stylistique laisse 

à penser que le musulman à compris le rôle que ne cesse de jouer le narrateur. En revanche, il 

se trompe sur le mobile. Jouer un rôle, oui, le narrateur ne cesse de se mentir et de mentir aux 

autres mais il ne s’agit pas de discrétion : « Ce n’est pas bien de se rabaisser, pour ne pas 

déranger ceux qui nous entourent »
5
. Il s’agit bien au contraire d’une stratégie de domination 

et d’identification mythomane au fils de l’homme. Et comme tout mythomane qui manque 

maladivement de confiance en soi, le narrateur a besoin d’asséner avec autorité des évidences 

dont voici quelques exemples : « Deux corps froids se réchauffent par contact, sans aide 

d’autre énergie. Les étreintes produisent des calories »
6
 ; « Je lui dis que le bois est une 

substance vivante, qu’il réagit à l’humidité… »
7
 ; « Dans quelques minutes elle sera 

essoufflée, le corps a besoin d’une mise en train »
8
. 
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 L’homme qui se raconte n’a donc pas la foi en lui-même. Comment peut-il l’avoir en 

l’autre ? C’est pourquoi il se prend pour Jésus. Car il faut bien donner du sens à son chemin 

de croix. 

 

 Au commencement, était un passeur de clandestins. C’était un homme de la montagne 

vivant chichement de petites sculptures vendues aux touristes ou de petites réparations 

exécutées dans les églises. Enfin l’homme se débrouille. Il vit d’eau fraiche et sans amour. 

Quant aux clandestins qu’il aide à traverser la montagne, il ne les fait pas payer contrairement 

à ses collègues, le boulanger et le forgeron, les salauds, qui ramassent la tune. Plus 

exactement, l’homme de la montagne leur prend d’abord l’argent puis leur restitue à la fin de 

la traversée. 

  

 L’homme de la montagne est si plein de bonté et de délicatesse qu’il refuse de se 

retourner lorsque les réfugiés arrivent à bon port. Il se bouche les oreilles pour ignorer les 

remerciements après avoir accompagné au bout du terrible chemin ces familles de voyageurs 

qu’il prive ainsi du sentiment de reconnaissance. L’homme de la montagne sait donner. Mais 

il ne sait pas recevoir. Sa générosité est unijambiste. 

  

 D’ailleurs, l’homme donne-t-il ? Il n’y a dans cette sollicitude aucune miséricorde, dit-

il. Etymologiquement, il n’a pas le cœur sensible à la pitié. En somme, ni sympathie, ni 

compassion. Juste un sentiment du devoir. Un acte gratuit. Objectif. Une morale kantienne ? 

Même pas. Simplement de la fraternité, dit encore l’homme. C'est-à-dire que le réfugié qu’il 

passe est comme son frère. Et son frère, c’est lui-même. L’empathie n’est-elle pas la plus 

extrême et la plus utile expression de l’amour de soi ? Est-ce une coïncidence si l’homme de 

la montagne a un frère jumeau décédé qui lui parle dans la tête ? L’homme de la montagne est 

le corps de son frère jumeau. C’est l’unité du moi, une monade dans un univers désorganisé. 

« Moi qui suis incompétent, je vois en revanche l’anarchie, qui n’est pas du désordre, mais le 

gouvernement indépendant de chaque lumière
9
 ».  

  

 Est-il donc Monade ou monade ? Est-il le tout comme principe absolu, est-il Dieu ou 

est-il infime partie du tout, simple reflet du Tout, microcosme parmi les microcosmes ? 

  

 Chaque lumière, chaque soleil brille dans le chaos interne de l’homme de la montagne. 

Car si la Monade est l’unité première, si elle est Dieu, elle est perfection. Elle est arrêtée 

puisque nul devenir ne peut ni l’avilir, ni l’améliorer. En revanche, la monade est en 

mouvement permanent comme le sont les étoiles qui ne sont pas mais qui deviennent 

indéfiniment. L’homme de la montagne est un Dieu en devenir. Le devenir est inscrit dans ses 

gênes. Il est programmé. Il est Jésus, l’imperfection, mi homme, mi Dieu, il est homme sans 

Dieu à force de racheter les hommes qui, sur le Golgotha, perd la foi et crie « Eli, Eli, 

pourquoi m’as-tu abandonné ?
10

  

  

 Revenons au commencement. Pour devenir Jésus, l’homme de la montagne doit se 

construire une notoriété qu’interdit son immense modestie. Mais le hasard accompagne le 

« fils de l’homme
11

 » Voilà qu’un des réfugiés était aussi écrivain et qu’il publie un livre à 

succès sur la traversée nocturne et la restitution de l’argent par le passeur au passé
12

. Il n’en 

faut pas plus pour que s’insurge « Rome » bien que l’homme de la montagne ait nié « l’avoir 
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fait gratis
13

 ». Mais sa défense ne convainc personne. Quoi, quel grief me fait-on s’interroge 

l’homme immensément modeste ? Car comme le boulanger et le forgeron, il a pris l’argent. 

La restitution est d’un tout autre ordre. D’un ordre juridique mais non moral. La propriété du 

prix lui confère la prérogative absolue, l’abusus, le droit d’en disposer comme bon lui semble. 

Et c’est à ce titre qu’il rend l’argent aux réfugiés au terme du passage, de l’autre côté de la 

montagne. Allez croire cette sophistique ! Les rois du village sont relayés au rang de bandits 

et l’homme de la montagne, sanctifié. Il est condamné à mort et ne doit sa survie qu’à une 

dette du forgeron que sauva le fils de l’homme au cours d’une avalanche. Il est banni. 

 

 Maintenant, il peut commencer son chemin de croix qui n’est qu’une succession 

d’étapes émaillées de mensonges et de vanités. L’homme doute mais son doute est une 

posture.  

 

 Quel est ce chemin de (mauvaise) foi ? La première station est le jugement des 

hommes du village que l’on vient d’évoquer. A la seconde station, le fils de l’homme est 

chargé de sa croix : il doit réaliser, pour le compte d’un curé d’une quarantaine d’années 

originaire d’Amérique Latine, la réfection d’un crucifix grandeur nature. Mais de quelle 

nature est cette réfection ? D’une nature particulière qui consiste à démasquer une autre 

nature, voyez-vous, comment dit-on aussi, à démasquer la gêne
14

, en somme, ce que l’homme 

porte entre les jambes, que Jésus porte aussi car il est le fils de l’homme, le sexe que l’homme 

de la montagne ne parvient pas à nommer autrement que par nature et qui donne, comble de 

l’artifice, ce si mauvais titre « La nature exposée ». Ce livre est-il un livre sur la naissance
15

 ? 

Ou sur la renaissance ? Donc, un sculpteur de talent, ancien soldat de la première guerre, a 

réalisé ce Christ de marbre en exposant toute la gloire de l’homme dans une turgescence 

naissante tout autant glorificatrice de la victoire des poilus de 14 – 18 qu’annonciatrice du 

tragique priapisme consécutif à la strangulation. Mais l’église revient vite sur cette audace et 

demande que le sexe soit caché. L’opération est réalisée par un inconnu qui place un pagne de 

granit devant le pénis. L’homme de la montagne est chargé de le retirer. 

 

 L’histoire du pagne – dénommé périzonium lorsqu’il ceint les hanches du Christ 

adulte, ajouté à la sculpture initiale totalement dénudée – est probablement inspirée de celle 

de la statue de marbre que Michel Ange a réalisée en 1521, intitulée « Christ de la Minerve » 

exposée à Rome dans l’église du même nom. Le sexe du Christ a été recouvert d’un linge 

pendant la période baroque si bien qu’il n’existe plus aucune représentation « naturiste » de 

Jésus, selon Dominique Fernandez
16

, à l’exception bien sûr de nombreuses représentations de 

l’enfant Jésus : « Il fallait donc, dit Dominique Fernandez, pour exalter le mystère de 

l’incarnation, insister sur la partie la plus charnelle du Christ, sur son sexe. » Il ajoute, dans 

cet article, que certains tableaux montraient même le nouveau né avec un pénis raidi, preuve 

d’une future chasteté parfaitement contrôlée. L’érection qui apparait sous le suaire de 

certaines représentations du Christ gisant constituerait, outre l’impact physiologique de la 

strangulation évoqué plus haut, les prémisses plus glorieuses de la résurrection. Point donc 

d’originalité dans l’attitude du Christ en croix que l’homme de la montagne est chargé de 

restaurer. 
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 Y parviendra-t-il ? L’homme de la montagne n’est pas le premier candidat auquel ce 

travail a été proposé. Tous ont refusé. L’homme de la montagne a-t-il des références ? A-t-il 

de l’expérience ? Pas le moins du monde. Il faut un sculpteur compétent et il est choisi, lui le 

non artiste
17

, l’incompétent : « rien en moi ne valait le mal qu’elle se donnait »
18

 pour 

satisfaire les exigences de l’évêque et redonner à cet artefact sa perfection divine. Son 

immense modestie le pousse à refuser de signer son travail. Mais à quoi bon puisqu’entre le 

sculpteur et la représentation, il y a une connivence plus forte que la gémellité. Voilà que face 

à ce marbre glacé, l’homme de la montagne ressent enfin la miséricorde qui lui faisait défaut 

face aux réfugiés. Bientôt, son corps devient le corps du Christ et celui du Christ, le sien. 

L’homme de peu de foi est désigné par la providence
19

. Il est l’instrument de Dieu. Alors, son 

anatomie qu’il regarde dans le miroir est l’image de la statue. Sa nature circoncise est juste à 

quelques centimètres de celle qu’il est en train de sculpter et il la fait à sa ressemblance
20

. 

Qu’il frappe la statue à coup de marteau et c’est son corps qui accuse les coups. Qu’il fasse 

l’amour avec la femme de la plage et elle voit dans le dos de son amant le corps du Christ 

crucifié. Qu’il décide de se circoncire et il redevient l’homme vierge
21

. D’ailleurs, depuis 

qu’il est séparé de sa femme, il n’a plus de désir
22

. 

  

 Ainsi, le fils de l’homme avance lentement, d’étapes en étapes et sur ce chemin, le 

curé, le rabbin et l’ouvrier musulman qu’il rencontre périodiquement au restaurant de l’hôtel 

l’aident dans un œcuménisme
23

 très convenu à porter sa croix. Ils interprètent les signes que le 

sculpteur originaire a gravés sur les clous
24

, les textures
25

 qu’il a sculptées sur la peau de 

Jésus
26

 ou l’inscription imprimée sur le sommet de la croix
27

. Enfin, il tombe
28

 lorsqu’il tente 

de joindre le sexe au corps de la statue
29

 car une force le repousse stigmatisant son manque 

d’humilité. Alors, il s’agenouille et se déshabille et là enfin s’accomplit la tache du fils de 

l’homme. 

 

 Il ne meurt pas sur la croix comme son alter égo mais il s’en est fallu de peu car la 

femme de la plage le trahit après une cène frugale prise dans la glaciale maison montagnarde. 
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Elle lui demande de l’accompagner pour une traversée de la montagne identique à celles qu’il 

a organisées pour les réfugiés. On n’en connait pas la raison. Pas plus qu’on ne comprend la 

trahison et la tentative de meurtre perpétrée dans la montagne sur le fils de l’homme par un 

inconnu, probablement complice de celle qu’il accompagne. Mais celui-ci est exécuté d’une 

balle dans la tête quelques secondes avant qu’il n’accomplisse son forfait par le forgeron tout 

pénétré d’une préscience rédemptrice. Ainsi, le fils de l’homme n’atteindra pas le Golgotha, 

non plus les deux larrons vénaux, l’un blanc de farine et l’autre noir et rouge de fer et de feu. 

Mais si la nature est une naissance, voire une renaissance, l’exposition du sexe de Jésus n’est-

elle pas une résurrection de son intégrité et pour l’homme de la montagne, de son humilité ? 

 

  

 

 

 

 
 


