La nature exposée de Erri de Luca ou les faux semblants

La nature exposée est un livre sur la foi. Sur la mauvaise foi. Et malgré les critiques
tres favorables qui ont accompagné sa sortie, nous ne 1’avons pas aimé. Qu’est ce qui peut
bien pousser I’ Altérité a cette sévérité ? Sommes-nous un ramassis d’écrivains ratés jaloux du
succes des auteurs contemporains ? Est-ce I'unanimité de la critique qui nous pousse a
prendre le contrepied ? Auquel cas notre réflexion est le fidele négatif de celle dont nous
souhaitons précis€ément dénoncer le conformisme. Et elle est alors tout autant hétéronome !

Tout est, nous semble-t-il, dans cet ouvrage, posture, construction maladroite et
amalgame. Les préoccupations du livre sont-elles mystiques, mythologiques, agnostiques,
cecuméniques, esthétiques, paiennes, tout ca a la fois ? S’agit-il d’un roman naturaliste,
naturiste, social, sociétal, écologique, policier ? Son manque d’authenticité, nous parait
résulter du fait qu’en voulant couvrir tous ces themes et tous ces genres, il n’en couvre ni n’en
satisfait aucun. Voila pourquoi le personnage principal est insincere. Son défaut de
positionnement pourrait résulter de son questionnement. Quoi de plus normal. Mais il ne
résulte que d’une succession de postures. Enfin, le style nous a paru ennuyeux. Mais il y en a-
t-il un ? Les phrases sont courtes, conjuguées au présent de 1’indicatif et décrivent
identiquement des scenes d’un quotidien banal et des scenes plus aventureuses. Ainsi elles
soulignent le détachement du narrateur qui raconte, dans un paysage qui alterne pourtant entre
la mer et la montagne, une histoire paradoxalement sans relief. Erri de Luca ne s’excuse-t-il
pas de la faiblesse de son intrigue policiere lorsqu’il fait dire a ’homme de la montagne — qui
ne comprend pas plus que nous les tenants et les aboutissants de la trahison — « Je n’ai aucune
vocation pour les histoires policieres' » ? Le discours indirect tel que : « Elle me demande si
elle pourra rebrousser chemin® » accentue la banalisation des personnages qui passent au
second rang dans la narration en méme temps que 1’égo du narrateur enfle tout au long du
roman malgré les déclarations réitérées ou il se sous-estime : « Il me dit que je suis tenu de
faire un chef-d’ceuvre. Comment le puis-je, je ne suis ni brillant ni génial® ». A ce discours
encore indirect, 1’ouvrier algérien répond par un discours direct: «Jouer le rdle des
incapables, ne rend pas justice & notre créateur »". La force de cette mutation stylistique laisse
a penser que le musulman a compris le role que ne cesse de jouer le narrateur. En revanche, il
se trompe sur le mobile. Jouer un rdle, oui, le narrateur ne cesse de se mentir et de mentir aux
autres mais il ne s’agit pas de discrétion : « Ce n’est pas bien de se rabaisser, pour ne pas
déranger ceux qui nous entourent »°. Il s’agit bien au contraire d’une stratégie de domination
et d’identification mythomane au fils de ’homme. Et comme tout mythomane qui manque
maladivement de confiance en soi, le narrateur a besoin d’asséner avec autorité des évidences
dont voici quelques exemples : « Deux corps froids se réchauffent par contact, sans aide
d’autre énergie. Les étreintes produisent des calories »°; « Je lui dis que le bois est une
substance vivante, qu’il réagit a I’humidité... »' ; «Dans quelques minutes elle sera
essoufflée, le corps a besoin d’une mise en train »S,
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L’homme qui se raconte n’a donc pas la foi en lui-méme. Comment peut-il I’avoir en
I’autre ? C’est pourquoi il se prend pour Jésus. Car il faut bien donner du sens a son chemin
de croix.

Au commencement, €tait un passeur de clandestins. C’était un homme de la montagne
vivant chichement de petites sculptures vendues aux touristes ou de petites réparations
exécutées dans les églises. Enfin I’homme se débrouille. 1l vit d’eau fraiche et sans amour.
Quant aux clandestins qu’il aide a traverser la montagne, il ne les fait pas payer contrairement
a ses collegues, le boulanger et le forgeron, les salauds, qui ramassent la tune. Plus
exactement, I’homme de la montagne leur prend d’abord 1’argent puis leur restitue a la fin de
la traversée.

L’homme de la montagne est si plein de bonté et de délicatesse qu’il refuse de se
retourner lorsque les réfugiés arrivent a bon port. Il se bouche les oreilles pour ignorer les
remerciements apres avoir accompagné au bout du terrible chemin ces familles de voyageurs
qu’il prive ainsi du sentiment de reconnaissance. L’homme de la montagne sait donner. Mais
il ne sait pas recevoir. Sa générosité est unijambiste.

D’ailleurs, ’homme donne-t-il ? Il n’y a dans cette sollicitude aucune miséricorde, dit-
il. Etymologiquement, il n’a pas le cceur sensible a la pitié. En somme, ni sympathie, ni
compassion. Juste un sentiment du devoir. Un acte gratuit. Objectif. Une morale kantienne ?
Méme pas. Simplement de la fraternité, dit encore I’homme. C'est-a-dire que le réfugié qu’il
passe est comme son frere. Et son frere, c’est lui-méme. L’empathie n’est-elle pas la plus
extréme et la plus utile expression de I’amour de soi ? Est-ce une coincidence si I’homme de
la montagne a un frere jumeau décédé qui lui parle dans la téte ? L’homme de la montagne est
le corps de son frere jumeau. C’est I’unité du moi, une monade dans un univers désorganisé.
« Mol qui suis incompétent, je vois en revanche I’anarchie, qui n’est pas du désordre, mais le
gouvernement indépendant de chaque lumidre’ ».

Est-il donc Monade ou monade ? Est-il le tout comme principe absolu, est-il Dieu ou
est-il infime partie du tout, simple reflet du Tout, microcosme parmi les microcosmes ?

Chaque lumiere, chaque soleil brille dans le chaos interne de ’homme de 1la montagne.
Car si la Monade est ’unité premiere, si elle est Dieu, elle est perfection. Elle est arrétée
puisque nul devenir ne peut ni l’avilir, ni ’améliorer. En revanche, la monade est en
mouvement permanent comme le sont les étoiles qui ne sont pas mais qui deviennent
indéfiniment. L’homme de la montagne est un Dieu en devenir. Le devenir est inscrit dans ses
génes. Il est programmé. Il est Jésus, I'imperfection, mi homme, mi Dieu, il est homme sans
Dieu a force de racheter les hommes qui, sur le Golgotha, perd la foi et crie «Eli, Elj,
pourquoi m’as-tu abandonné ?'°

Revenons au commencement. Pour devenir Jésus, I’homme de la montagne doit se
construire une notoriété qu’interdit son immense modestie. Mais le hasard accompagne le
« fils de 'homme'" » Voila qu’un des réfugiés était aussi écrivain et qu’il publie un livre 2
succes sur la traversée nocturne et la restitution de I’argent par le passeur au passé'”. Il n’en
faut pas plus pour que s’insurge « Rome » bien que I’homme de la montagne ait nié « 1’avoir
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fait gratis13 ». Mais sa défense ne convainc personne. Quoi, quel grief me fait-on s’interroge
I’homme immensément modeste ? Car comme le boulanger et le forgeron, il a pris 1’argent.
La restitution est d’un tout autre ordre. D’un ordre juridique mais non moral. La propriété du
prix lui confere la prérogative absolue, I’abusus, le droit d’en disposer comme bon lui semble.
Et c’est a ce titre qu’il rend I’argent aux réfugié€s au terme du passage, de I’autre coté de la
montagne. Allez croire cette sophistique ! Les rois du village sont relayés au rang de bandits
et ’homme de la montagne, sanctifié. Il est condamné a mort et ne doit sa survie qu’a une
dette du forgeron que sauva le fils de ’homme au cours d’une avalanche. Il est banni.

Maintenant, il peut commencer son chemin de croix qui n’est qu'une succession
d’étapes émaillées de mensonges et de vanités. L’homme doute mais son doute est une
posture.

Quel est ce chemin de (mauvaise) foi ? La premiere station est le jugement des
hommes du village que I’on vient d’évoquer. A la seconde station, le fils de ’homme est
chargé de sa croix : il doit réaliser, pour le compte d’un curé d’une quarantaine d’années
originaire d’Amérique Latine, la réfection d’un crucifix grandeur nature. Mais de quelle
nature est cette réfection ? D’une nature particuliere qui consiste a démasquer une autre
nature, voyez-vous, comment dit-on aussi, a démasquer la génel4, en somme, ce que ’homme
porte entre les jambes, que Jésus porte aussi car il est le fils de ’homme, le sexe que ’homme
de la montagne ne parvient pas a nommer autrement que par nature et qui donne, comble de
I’artifice, ce si mauvais titre « La nature exposée ». Ce livre est-il un livre sur la naissance' ?
Ou sur la renaissance ? Donc, un sculpteur de talent, ancien soldat de la premiere guerre, a
réalisé ce Christ de marbre en exposant toute la gloire de ’homme dans une turgescence
naissante tout autant glorificatrice de la victoire des poilus de 14 — 18 qu’annonciatrice du
tragique priapisme consécutif a la strangulation. Mais 1’église revient vite sur cette audace et
demande que le sexe soit caché. L’opération est réalisée par un inconnu qui place un pagne de
granit devant le pénis. L’homme de la montagne est chargé de le retirer.

L’histoire du pagne — dénommé périzonium lorsqu’il ceint les hanches du Christ
adulte, ajouté a la sculpture initiale totalement dénudée — est probablement inspirée de celle
de la statue de marbre que Michel Ange a réalisée en 1521, intitulée « Christ de la Minerve »
exposée a Rome dans 1’église du méme nom. Le sexe du Christ a été recouvert d’un linge
pendant la période baroque si bien qu’il n’existe plus aucune représentation « naturiste » de
Jésus, selon Dominique Fernandez'®, a I’exception bien siir de nombreuses représentations de
I’enfant Jésus: «II fallait donc, dit Dominique Fernandez, pour exalter le mystere de
I’incarnation, insister sur la partie la plus charnelle du Christ, sur son sexe. » Il ajoute, dans
cet article, que certains tableaux montraient méme le nouveau né avec un pénis raidi, preuve
d’une future chasteté parfaitement controlée. L’érection qui apparait sous le suaire de
certaines représentations du Christ gisant constituerait, outre I’impact physiologique de la
strangulation évoqué plus haut, les prémisses plus glorieuses de la résurrection. Point donc
d’originalité dans I’attitude du Christ en croix que I’homme de la montagne est chargé de
restaurer.
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Y parviendra-t-il ? L’homme de la montagne n’est pas le premier candidat auquel ce
travail a été proposé. Tous ont refusé. L’homme de la montagne a-t-il des références ? A-t-il
de I’expérience ? Pas le moins du monde. Il faut un sculpteur compétent et il est choisi, lui le
non artiste'’, I’incompétent : «rien en moi ne valait le mal qu’elle se donnait »18 pour
satisfaire les exigences de 1’évéque et redonner a cet artefact sa perfection divine. Son
immense modestie le pousse a refuser de signer son travail. Mais a quoi bon puisqu’entre le
sculpteur et la représentation, il y a une connivence plus forte que la gémellité. Voila que face
a ce marbre glacé, ’homme de la montagne ressent enfin la miséricorde qui lui faisait défaut
face aux réfugiés. Bientot, son corps devient le corps du Christ et celui du Christ, le sien.
L’homme de peu de foi est désigné par la providence19. Il est ’'instrument de Dieu. Alors, son
anatomie qu’il regarde dans le miroir est I’image de la statue. Sa nature circoncise est juste a
quelques centimetres de celle qu’il est en train de sculpter et il la fait a sa ressemblance?’.
Qu’il frappe la statue a coup de marteau et c’est son corps qui accuse les coups. Qu’il fasse
I’amour avec la femme de la plage et elle voit dans le dos de son amant le corps du Christ
crucifié. Qu’il décide de se circoncire et il redevient I’homme vierge?'. D’ailleurs, depuis
qu’il est séparé de sa femme, il n’a plus de désir™.

Ainsi, le fils de ’homme avance lentement, d’étapes en étapes et sur ce chemin, le
curé, le rabbin et I’ouvrier musulman qu’il rencontre périodiquement au restaurant de 1’hotel
I’aident dans un cecuménisme™ trés convenu 2 porter sa croix. Ils interpretent les signes que le
sculpteur originaire a gravés sur les clous™, les textures™ qu’il a sculptées sur la peau de
Jésus” ou I’inscription imprimée sur le sommet de la croix*’. Enfin, il tombe®® lorsqu’il tente
de joindre le sexe au corps de la statue® car une force le repousse stigmatisant son manque
d’humilité. Alors, il s’agenouille et se déshabille et 1a enfin s’accomplit la tache du fils de
I’homme.

Il ne meurt pas sur la croix comme son alter égo mais il s’en est fallu de peu car la
femme de la plage le trahit apres une cene frugale prise dans la glaciale maison montagnarde.
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Elle lui demande de I’accompagner pour une traversée de la montagne identique a celles qu’il
a organisées pour les réfugiés. On n’en connait pas la raison. Pas plus qu’on ne comprend la
trahison et la tentative de meurtre perpétrée dans la montagne sur le fils de ’homme par un
inconnu, probablement complice de celle qu’il accompagne. Mais celui-ci est exécuté d’une
balle dans la téte quelques secondes avant qu’il n’accomplisse son forfait par le forgeron tout
pénétré d’une préscience rédemptrice. Ainsi, le fils de I’homme n’atteindra pas le Golgotha,
non plus les deux larrons vénaux, 1’un blanc de farine et I’autre noir et rouge de fer et de feu.
Mais si la nature est une naissance, voire une renaissance, I’exposition du sexe de Jésus n’est-
elle pas une résurrection de son intégrité et pour ’homme de la montagne, de son humilité ?



