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BOLAÑO Roberto : 2666 

 

Les figures impossibles 

 

 2666, une grande œuvre, une œuvre monumentale tant par le contenu que par le 

nombre de pages ? Il ne nous semble pas. De là à écrire comme le fait une lectrice du site 

Babelio : « Près de 1000 pages de tripotage intellectuel vaseux et stérile, un vide abyssal, un 

ennui profond. 30 euros et je ne sais pas encore si je conserverai "l'ouvrage" même pour caler 

un pied d'armoire, tant il m'a semblé calamiteux !!! », nous ne le pensons pas non plus. Mais 

nous comprenons l’extrême sévérité de son jugement et nous l’expliquons par le dépit car 

pénétrer dans l’univers de Robero Bolaño après avoir été abreuvé des éloges dithyrambiques 

d’une presse hétéronome peut effectivement porter à la déception. Enfin, si Roberto Bolaño 

s’interroge souvent sur la relation entre l’écrivain et la critique, il ne se pose peut-être pas 

assez la question de la relation entre l’écrivain et le lecteur.  

 

 2666 pose d’abord une problématique quantitative et c’est l’auteur lui-même qui la 

suggère. Il a souhaité avant sa mort que l’ouvrage soit divisé en cinq tomes indépendants 

répartis de la même manière que le sont les cinq parties du roman. L’idée qui a sous-tendu 

cette volonté, selon le critique et exécuteur testamentaire de l’auteur, Ignacio Echevarria, 

résulte de l’intention de mettre les héritiers (et l’éditeur) dans un certain confort en raison de 

la rentabilité de l’opération sachant que l’édition des cinq tomes devait s’échelonner sur une 

certaine durée. L’éditeur a finalement décidé de le publier en un seul volume et il a bien fait. 

Même si le lien entre les cinq parties semble ténu à la première lecture, il existe cependant 

puissamment et pas simplement grâce aux personnages qui en constituent le fil conducteur
1
. 

En le rompant physiquement, l’éditeur prenait le risque d’en détruire la cohérence sachant, à 

notre avis, que les parties sont d’une inégale qualité et qu’un lecteur déçu par un tome risquait 

de ne pas poursuivre le voyage. Reste que 1350 pages peuvent en dissuader un bon nombre. 

Et que le moindre respect de l’écrivain à l’égard du lecteur consiste à lui épargner cet 

assommoir. Mais celui qui a vite compris, ce qui n’est pas notre cas, que les cinq parties 

pouvaient se lire indépendamment les une des autres, pouvait alterner sa lecture avec d’autres 

découvertes littéraires. Nous avons donc fait le choix de construire cette chronique non pas 

thématiquement mais en respectant l’ordre des parties. Nous espérons ainsi montrer le peu de 

pertinence de les séparer comme des ouvrages indépendants tellement nous avons éprouvé le 

besoin de transgresser cette structure en faisant des sauts réguliers d’une partie à l’autre afin 

de donner du sens à chacune d’elles. 

 

 Il s’en est fallu de peu que nous lâchions le roman au terme de 200 pages. Mais nous 

ne l’avons pas fait. C’est dire si Robero Bolaño a su nous prendre dans la nasse du mystère 

d’Archimboldi, écrivain énigmatique dont l’ombre est poursuivie pendant toute la première 

partie par quatre universitaires spécialistes de son œuvre : Pelletier le Français, Norton 

l'Anglaise, Espinoza l'Espagnol et Morini l'Italien.  

                                           
1
 Lien de la partie 1 vers la partie 2 : Les critiques, Amalfitano et la ville de Santa Teresa ; lien de la partie 2 vers 

la partie 3 : la ville de Santa Teresa et la fille d’Amalfitano ; lien de la partie 3 vers la partie 4 : la fille 

d’Amalfitano et les assassinats ; lien de la partie 4 vers la partie 5 : les assassinats à Santa Teresa et Klaus Haas ; 

lien de la partie 5 vers la partie 1 : Klaus Haas et Archimboldi. 
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 La première partie est vaine. Mais quid de cette vanité ? S’agit-il d’une vanité 

intrinsèque du roman ou d’une vanité savamment suggérée par l’auteur ? Lâché-je ce roman, 

se demande le lecteur ou poursuis-je la lecture de ce portait de quatre intellectuels dont la 

vanité n’a d’égal que l’inconsistance de l’œuvre d’Archimboldi ? Inconsistance de l’œuvre – 

mais de quelle œuvre parle-ton, celle d’Archimboldi ou celle de Bolaño – ou posture 

d’universitaires imbus d’eux-mêmes
2
, mêlant leurs recherches, leurs conférences, leurs 

bavardages à la mesquinerie d’une vie privée et d’histoires d’amour pathétiquement 

entrelacées ? La réponse n’est donnée que dans les dernières pages du roman : Archimboldi a 

une existence, soit, et même très bien racontée (dernière partie) mais son œuvre n’est qu’une 

ombre. Or, comme les quatre intellectuels ne définissent Archimboldi que par son œuvre, 

Archimboldi n’est donc qu’une ombre aussi. Mais pour être une ombre, il faut un éclairage tel 

que celui qui se trouve à l’entrée de la caverne de Platon
3
. L’éclairage, c'est la connaissance 

entropique et hétéronome que s’échangent les écrivains prisonniers. Ce sont des écrivains 

mineurs. Les écrivains majeurs sont à l’extérieur de la caverne et s’inspirent du monde réel. 

Archimboldi est-il un écrivain majeur ? Il refuse de rester dans la caverne contrairement aux 

écrivains oubliés que décrit Bolaño dans la cinquième partie du roman
4
, et qui restent confinés 

dans la « maison des écrivains disparus », sorte d’hôpital psychiatrique qui rappelle le film de 

Julien Duvivier, La fin du jour (1939) racontant le crépuscule d’acteurs vaniteux, prisonniers 

des faux-semblants dont leur existence a été le théâtre. Ces écrivains sont presque 

exclusivement français. Serait-ce une critique du caractère très autocentré de la littérature 

française que réitère d’ailleurs Bolaño lorsqu’un critique sollicité de donner son avis sur une 

des œuvres d’Archimboldi par Bubis l’éditeur, tente de définir le style dudit auteur en passant 

en revue les différentes nationalités auxquelles sa littérature pourrait appartenir ? 

 

 Pourtant, à l’exception des titres de ses romans, la littérature d’Archimboldi n’est 

qu’une coquille vide. Nulle trace même de la plus petite ombre n’apparaît dans le roman. Et 

ce n’est certes pas un vieil écrivain nihiliste qui aidera Benno von Archimboldi à réfléchir au 

sens du concept d’« œuvre majeure »
5
. Ce doute permanent sur la nature d’une œuvre est la 

problématique que pose Bolaño tout au long de son roman. Il nous malmène d’une incertitude 

à l’autre, d’une contradiction à l’autre, d’un rêve à l’autre. Nous y reviendrons. En attendant, 

il faut subir une littérature bavarde, une logorrhée difficilement supportable dont on 

appréhende jusqu’au graphisme à chaque page tournée lorsque les mots succèdent aux mots, 

sans espace ni interligne, ni même majuscule simplement parce que l’auteur a décidé de faire, 

à l’image d’un Proust, écrivain majeur de la bienpensante critique, une phrase de sept pages
6
 

sans réelle justification littéraire remplie de digressions. A moins que la désinvolture et la 

condescendance intellectuelle des personnages n’expliquent cette construction de nature à 

perdre le lecteur, voire à l’endormir, quitte à le réveiller brutalement par une scène de 

violence plutôt gratuite
7
 sauf à montrer de manière un peu simpliste que la bête

8
 est en tout 

                                           
2
 Cette suffisance des quatre personnages rappelle, dans le roman de Mathias Enard intitulé Boussole, prix 

Goncourt 2015 et publié chez Acte Sud (2015), l’attitude des intellectuels qui habitent les rêves et les rêveries de 

Franz pendant une nuit blanche aussi digressive (mais très dense en contenu) que le roman 2666 de Bolaño. 
3
 La fable de la caverne de Platon raconte que des hommes sont enfermés dans une caverne exclusivement 

éclairée par un feu placé à l’entrée. Les hommes ne perçoivent que des ombres portées et c’est la seule 

connaissance qu’ils ont du monde. La réalité leur est étrangère. 
4
 Robero Bolaño, 2666, Folio poche 2016, pages 1298 à 1303. 

5
 Ibid. pages 1187 à 1195. 

6
 Ibid. pages 39 à 46. 

7
 Ibid. page 123 et 124 : un chauffeur de taxi pakistanais est roué de coups par les deux universitaires espagnol et 

français, Espinoza et Pelletier. Ce dernier jouit à l’occasion de cette exécution punitive. 
8
 Le titre 2666 peut s’expliquer par une combinaison entre le 21

ème
 siècle et le nombre de la bête figurant dans 

l’Apocalypse de Saint Jean. 
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homme et pas seulement chez les mexicains miséreux, chez les méchants nazis ou chez les 

communistes bornés (parties 4 et 5).  

 

 Et c’est jusqu’au Mexique que nos compères poursuivent leur quête de l’écrivain 

nobélisable (tout le monde sait que le Prix Nobel de littérature va nécessairement à un 

écrivain majeur… à moins qu’il n’acquière cette majorité avec le Nobel). Mais ils sont 

rapidement lâchés par l’italien Morini qui ne se déplace pas parce qu’il est handicapé et par 

Norton, amante de Pelletier et d’Espinoza, qui rentre prématurément en Angleterre. Peut-être 

sont-ils, tous les deux, moins fétichistes du personnage d’Archimboldi. 

 

 La seconde partie nous a paru toute aussi ennuyeuse mais puisqu’on cherche 

toujours à savoir où et qui est Archimboldi, on poursuit la lecture avec un autre personnage 

nommé Amalfitano, également universitaire. Comme ce dernier à accueilli à Santa Teresa nos 

trois compères, on pense les retrouver dans cette partie et poursuivre avec eux la quête d’un 

diamant de la littérature. Que nenni. Exit, définitivement, Pelletier, Espinoza, Norton et 

Morini. Mais ça aussi, on ne le sait qu’au terme du roman. 

 

 Amalfitano est le conjoint de Lola dont il est séparé. Il a une fille, Rosa. Il redoute 

qu’elle soit victime des viols et des meurtres hallucinants qui se perpétuent à Santa Teresa. Il 

perd un peu la raison, il entend des voix, rêve beaucoup et Bolaño ne manque pas de nous 

raconter dans les détails ses rêves
9
 constitutifs d’une mise en abyme de lui-même. Le procédé, 

cependant, lasse car la profondeur qu’il devrait apporter au roman grâce à la succession de 

niveaux variables de la narration s’érode à cause de sa fréquence. La narration devient alors 

tellement linéaire qu’elle participe plus d’une forme d’écriture automatique dadaïste, que ne 

renierait certes pas Bolaño qui convoque un peu plus loin le plasticien Marcel Duchamp. Dans 

cette seconde partie, il nous fait aussi partager les longs courriers qu’il reçoit de sa femme
10

 et 

nous assomme de détails contingents qui rallongent cette œuvre qui, à force d’à force, va bien 

finir par devenir majeure. 

 

 Dans l’esprit du surréalisme qui teinte le roman de Bolaño – la cinquième partie 

nous paraît, à ce titre, la plus réussie – Amalfitano accroche au fil d’étendage du linge un livre 

tout aussi mystérieux que l’œuvre d’Archimboldi intitulé « Le testament géométrique » d’un 

auteur dénommé Rafael Dieste. Cet auteur n’est pas un personnage de fiction comme on 

pourrait le croire. Pas plus d’ailleurs que ne le sont nombre d’auteurs cités par Bolaño. Toute 

aussi peu fictive est cette installation qui lui est inspirée par Marcel Duchamp
11

. Mais si la 

multiplicité des auteurs évoqués par Bolaño ne se justifie pas toujours, la présence de Dieste 

s’explique par la volonté d’inclure dans le roman une nouvelle mise en abyme. La proximité 

de la mort le pousse à inscrire, par le truchement de ce livre, son propre testament auquel nous 

faisions référence au début de cette chronique. Bolaño écrit : « Sur le revers de la jaquette du 

livre, l’attention était attirée sur le fait que ce Testament géométrique était en réalité composé 

de trois livres, « avec leur propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de 

l’ensemble. »
12

 Le livre d’Archimboldi, Le roi de la jungle, constitue également une œuvre 

testamentaire et une mise en abyme lorsque Lotte, la sœur d’Archimboldi, y découvre 

                                           
9
 Ibid. page 350. 

10
 Ibid. page 258. 

11
 En 1919, à l’occasion du mariage de sa sœur Suzanne avec le peintre Jean Crotti, Marcel Duchamp lui suggère 

d’installer un « Ready-made à distance » consistant à accrocher à un fil d’étendage un livre de géométrie dont le 

vent et la pluie se chargeraient de résoudre les problèmes.  
12

 Ibid. page 288. 
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fortuitement le récit de son enfance racontée par son frère dont elle ne soupçonne ni l’activité, 

ni le pseudonyme et avec lequel elle a perdu tout contact (partie 5).  

 

 Bolaño poursuit donc son roman avec cette troublante vanité romanesque en faisant 

référence à des auteurs toujours bien réels mais sans autre lien avec ses propos que leur 

origine hispanique : Pedro da Fonseca, Père Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, 

Domingo García Sabell
13

. Ne parlons pas des figures géométriques « dictés par le hasard ou la 

lassitude ou l’ennui immense
14

 » ou le délire produit par la chaleur, que griffonne Amalfitano 

pendant un cours et sur lesquelles il a placé des noms d’auteurs majeurs et mineurs de façon 

soi disant totalement arbitraire et que le narrateur a l’outrecuidance de décrire après les avoir 

pourtant reproduits dans le roman sans jamais essayer d’expliquer quoique ce soit de leur 

raison
15

. Il reproduit cette fumisterie vingt pages plus loin en alignant trois colonnes d’auteurs 

de manière toute aussi gratuite. Et c’est au terme de la seconde partie du roman, à l’occasion 

de sa rencontre avec un pharmacien cultivé qui avoue néanmoins n’aimer que les œuvres 

mineures, que Bolaño tente d’inscrire sa propre œuvre dans la catégorie des œuvres majeures 

au motif que celles-ci sont nécessairement « imparfaites », « torrentielles » et qu’elles 

« ouvrent des chemins dans l’inconnu
16

 ».  

 

 De quel inconnu parle-t-il ? Tous les inconnus. Ce travail sur l’absurde, cette 

volonté de déstabiliser le lecteur par des jeux de miroirs, les faux semblants et le vertige qu’ils 

sont censés induire rappellent cette géométrie impossible représentée par les figures 

popularisées d’Escher et suggérées tant par le livre de Raphaël Dieste que par les figures à 

l’angle desquels culminent des auteurs ainsi que par la référence au peintre Arcimboldo dont 

le maniérisme prend ses distances avec la perfection géométrique. Mais la question que nous 

nous posons est de savoir si ce jeu auquel Bolaño nous confronte avec l’inconnu est un jeu 

sincère ou s’il est une posture d’intellectuel confronté à la fois à sa propre mort, à la mémoire 

qu’il laissera dans la littérature et à l’hégémonie supposée de la littérature européenne (voire 

française) face à laquelle semble sourdre, en lui, un complexe injustifié. 

 

 
Une figure impossible de M.C. Escher 

                                           
13

 Ibid. pages 291 et 293. 
14

 Ibid. page 297. 
15

 Ibid. pages 297, 298, 299, 300. 
16

 Ibid. page 349. 
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 La troisième partie réveille un peu le lecteur. Les faits se succèdent et l’auteur 

alterne entre une narration rapide et des dialogues vivants. Le suspens relatif au combat de 

boxe que Fate, journaliste, est venu couvrir est ménagé. Le match est attendu pendant cent 

pages durant lesquelles on se prend de sympathie pour le challenger Merolino Fernàndez et 

Robero Bolaño nous conte le match en treize lignes (six pour en connaître le résultat !). Les 

assassinats évoqués commencent à se rapprocher des personnages car le journaliste, contre 

l’avis de son rédacteur en chef, espère bien couvrir aussi cet évènement. Et le lecteur 

s’interroge sur l’assassin en série capable de perpétrer tant de crimes. La tristesse et une 

sordide ambiance se substituent parfois à la désinvolture qui domine les deux premières 

parties. L’impression d’ensemble rappelle aussi les peintures de Hopper
17

, leur crépuscule et 

leur mélancolie. Amalfitano continue d’appréhender l’assassinat de sa fille et constitue, avec 

elle, le fil conducteur de cette partie. Le lien qui s’établit avec la précédente encourage le 

lecteur à poursuivre cette quête au cœur d’une histoire policière qui s’inscrit dans le cadre 

plus ample d’une enquête sociologique sur le Mexique de la fin du vingtième siècle et qui 

s’étendra jusqu’à la fin de la quatrième partie. 

 

 Néanmoins, d’autres digressions
18

 et vanités
19

 pèsent sur l’ouvrage dont le lecteur ne 

sait pas toujours si elles en constituent les éléments déterminants d’une œuvre torrentielle et 

déstabilisante ou de faiblesses intrinsèques. Cette ambigüité nous rappelle le jeu auquel 

Houellebecq soumet le lecteur dans « Soumission » que nous avons délibérément considéré 

dans une chronique comme étant émaillé soit d’intrusions marketing soit de faiblesses 

masquées
20

. Ce sont d’abord des phrases qui n’ont pas de sens, qui disent tout et leur contraire 

assenées avec une fréquence telle que l’absurde bolanien est plus dans l’ostentation que dans 

la suggestion : « Il y avait un espace consacré aux jeux pour enfants appelé Memorial Temple 

A. Hoffman, où ils ne virent jouer aucun enfant. De fait, l’espace pour enfants, à l’exception 

de deux rats qui se mirent à cavaler en les voyant, était totalement vide
21

. » Voilà bien une 

forme de lapsus calami dont Bolaño se moque plus loin en faisant un recensement 

anecdotique et redondant de ceux commis par les plus grands auteurs
22

. On peut citer encore 

cet extrait : « …monsieur Bubis avait soixante quatorze ans et donnait parfois l’impression 

d’être un homme maladif, au mauvais caractère, méfiant, un commerçant qui n’en avait rien à 

faire, ou très peu, de la littérature, même si en règle général son allure était très différente : 

monsieur Bubis jouissait, ou faisait comme si, d’une santé enviable, il n’était jamais malade, 

il était toujours prêt à sourire à propos de n’importe quoi, il était souvent confiant comme un 

enfant, et n’était pas avare, même si on ne pouvait pas affirmer non plus qu’il payait ses 

employés avec largesse »
23

. 

 

 Mais il est vrai qu’un auteur majeur est un auteur imparfait : c’est un auteur sans 

idée (on ne saura jamais pourquoi « cette merde de rap » plaide pour le suicide
24

), c’est un 

conférencier illusionniste qui prend vingt pages pour proclamer des truismes : « En réalité, 

lorsqu’on parle d’étoiles, on le fait dans un sens figuré. C’est ce qu’on appelle une métaphore. 

                                           
17

 Ibid. page 518 
18

 Ibid. page 407 ou 410 parmi tant d’autres ! Les moyens narratifs sont enchâssés les uns dans les autres et le 

lecteur n’échappe pas au film que voient les personnages, aux rêves qu’ils font, aux chansons qu’ils entendent, 

aux histoires qu’ils racontent. Le procédé serait intéressant s’il s’agissait d’une mise en abyme mais ce n’est pas 

toujours le cas et le lecteur échappe, en revanche, au vertige produit par ce procédé. Il est égaré tout au plus. 
19

 Ibid. page 359 : blabla insipide ! 
20

 Revue L’Altérité, Soumission de Michel Houellebecq ou La part des anges, 2016, lalterite.fr 
21

 Ibid. page 375. 
22

 Ibid. pages 1276 à 1280. 
23

 Ibid. page 1217. 
24

 Ibid. pages 391, 392. 
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On dit : c’est une étoile de cinéma. » ; ou encore : « La vérité, c’est qu’il y a une seule étoile 

et que cette étoile n’est pas du tout une apparence, n’est pas une métaphore, ne surgit pas d’un 

rêve ou d’un cauchemar. Nous l’avons là dehors, c’est le soleil. » ; ou encore : « Ce que moi 

je dis, c’est qu’il faut lire des livres
25

 ».  

 

 La quatrième partie est la plus longue puisqu’elle fait 430 pages. Elle est aussi la 

plus politique. Elle aurait pu n’en faire que 150 comme elle aurait aussi pu en faire 600 : il 

s’agissait simplement pour Bolaño de soustraire ou d’ajouter encore des crimes aux crimes. 

Etait-il nécessaire, même pour habituer le lecteur à ce mal banal, à ce quasi holocauste,
26

 de 

raconter autant de meurtres sachant que leur mode opératoire est presque toujours identique ? 

Ils sont cliniquement décrits sans pathos ni affect. Ils ne sont jamais commis en direct et 

aucun suspens n’est ménagé. Les victimes féminines, très jeunes en général, sont abordées 

souvent par une voiture Pérégrino noire dans laquelle elles montent en toute confiance, elles 

sont brutalisées, torturées, violées, étranglées, délaissées dans des lieux isolés (désert, 

décharge), retrouvées dans un état de décomposition plus ou moins avancé rendant difficile 

l’identification qui se fait pas les vêtements ou par les dents. L’histoire policière captive 

l’attention du lecteur car il attend évidemment qu’on découvre le ou les assassins. Or, le plus 

souvent, il méconnait le fait divers dont Bolaño s’inspire pour raconter son histoire qu’il 

installe dans une ville fictive dénommée Santa Teresa. Il ignore donc aussi que ces assassinats 

n’ont jamais été élucidés. Et pourtant, Bolaño fournit quelques suspects à se mettre sous la 

dent parmi les narcotrafiquants, parmi les amants miséreux et trompés. Il offre même à la 

vindicte populaire et au lecteur un coupable idéal en la personne de Klaus Haas, fournisseur 

de matériel informatique provocateur, arrêté, emprisonné, interrogé. Mais les meurtres se 

poursuivent malgré son arrestation. Tout le monde s’en fout. La litanie des découvertes 

macabres continue et l’on se demande où tout ça nous mène. Les digressions se poursuivent. 

La vie des mortes. Un pénitent qui chie sur un autel. Une voyante, Florita. Une députée, 

Azucena Esquivel Plata, membre du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), interrogée par 

le journaliste et écrivain Sergio González Rodríguez en personne, auteur réel de Des os dans 

le désert, publié au Mexique en 2002 retraçant les meurtres en série de femmes dans la ville 

de Ciudad Juárez, au Mexique. Et Juan de Dios Martinez, le flic parmi d’autres flics qui 

couche avec Elvira Campos, directrice d’hôpital, aussi prompte que son géniteur d’auteur à 

rallonger la sauce en citant, sans objet particulier, toutes les phobies les plus étranges. 

 

 Mais si Klaus Haas incarne la culpabilité, si les meurtres en série incarnent la banalité 

du mal
27

 comme métaphore d’un génocide produit par la société capitaliste (l’autre génocide 

est raconté dans la 5
ème

 partie avec un terrible exemple de Shoa par balles improvisée), 

Florita, elle, incarne la raison et le sens commun. Quant à Azucena Esquivel Plata, incarne-t-

elle l’Action au sens que Hannah Arendt donne à ce terme ? Peu d’éléments permettent de 

répondre à cette question tellement Bolaño se refuse, dans ce torrent de mots, à guider le 

lecteur dans une direction ou dans une autre. Il n’en demeure pas moins que l’image d’un 

Mexique déliquescent, (voire de toute l’Amérique latine, suggère Azucena
28

), survolé en 

permanence par les urubus, noirs charognards, évoque le chaos que prévoyait Hannah Arendt 

dans « Les origines du totalitarisme ». L’assassinat des femmes à grande ampleur, si tragique 

soit-il, ne constitue que le symptôme d’une société qui a renoncé à développer sa sphère 
                                           
25

 Ibid. pages 389, 390. 
26

 Selon Amnesty International, on compte environ 4000 femmes assassinées ou disparues de 1993 à 2008 à 

Ciudad Juarez, Mexique. Ciudad Juarez est la ville dont s’inspire Bolaño pour son rom an. 
27

 Ibid. page 854 : le personnage de Yolanda Palacio, juriste, chargée du département des délits sexuels, donne 

des statistiques criminologiques ahurissantes puis elle met en image la banalité d’un phénomène où plus de dix 

femmes sont violées quotidiennement. 
28

 Ibid. page 924. 



7 

 

publique en isolant les individus les uns par rapport aux autres. Très souvent, l’enquête est 

rendue impossible à cause de la solitude des femmes violées. La police ne peut s’appuyer ni 

sur les témoignages des amis, ni sur ceux de la famille. La pauvreté, le travail, l’exploitation 

au sein des maquiladoras isolent les travailleurs dans un instinct de survie qui exclut 

nécessairement la conscience de l’autre. Les maquiladoras sont d’ailleurs elles-mêmes la 

métaphore de ce démembrement sociétal puisqu’elles incarnent la division internationale du 

travail : ces unités de production, qui ne sont que des ateliers, sont exclusives du sens que le 

personnel peut trouver dans une entreprise dotée de sa propre cohérence. Or l’Etat, à l’instar 

des maquiladoras, n’est plus non plus au sens où l’Etre, ontologiquement, suppose l’Action 

politique : « Seuls les individus isolés peuvent être totalement dominés (…) Lorsque nous 

parlons de société atomisée, nous voulons désigner une situation où les gens vivent sans rien 

avoir en commun, sans avoir en partage un quelconque domaine, visible et tangible, du 

monde
29

 ». La disparition des services publics dont l’incurie policière
30

 est très emblématique 

mais aussi l’absence d’éducation des enfants mexicains laissés à eux-mêmes, empêchent 

l’émergence de l’Action de telle sorte que ce n’est plus le monde des hommes qui transcende 

celui des objets mais bien celui des objets qui transcende le monde des hommes : la 

production (réification du monde) est le fil conducteur de ce qu’il est bien difficile de 

dénommer désormais la politique.  

  

 Luis Buñuel avait déjà montré cette faillite de l’humanisme au Mexique dans le film 

« Los Olvidados » (1950). Azucena dit : « Je voudrais bien améliorer la santé publique, 

l’enseignement public et contribuer avec ma petite pierre à préparer le Mexique au vingt et 

unième siècle »
31

. Mais elle s’en veut en même temps de n’avoir eu, comme moteur premier 

de son Action, qu’une rage particulière : celle d’avoir perdu son ami Kelly, une amitié 

particulière
32

, probablement assassinée. Cette rage aurait due être publique et non se limiter à 

un espace héréditaire, amical ou géographique. Voilà ce qui explique qu’un être ne peut être 

un être que s’il se conçoit collectivement : « C’est par rapport à cette signification multiple du 

domaine public qu’il faut comprendre le mot « privé
33

 » au sens privatif original. Vivre une 

vie entièrement privée, c’est avant tout être privé de choses essentielles à une vie 

véritablement humaine : être privé de la réalité qui provient de ce que l’on est vu et entendu 

par autrui, être privé d’une relation « objective » avec les autres, qui provient de ce que l’on 

est relié aux autres et séparé d’eux par l’intermédiaire d’un monde d’objets commun, être 

privé de la possibilité d’accomplir quelque chose de plus permanent que la vie. La privation 

tient à l’absence des autres ; en ce qui les concerne l’homme privé n’apparaît point, c’est donc 

comme s’il n’existait pas. Ce qu’il fait reste sans importance, sans conséquence pour les 

autres, ce qui compte pour lui ne les intéresse pas
34

 ». Or, la dictature du capitalisme 

rétrograde l’homme dans cet état premier de l’égocentrisme ou le confine dans l’hétéronomie 

et distrait sa construction de l’éducation, c'est-à-dire du moyen qui lui permet de rentrer dans 

la sphère publique. Pascal montre que l’injustice chez l’homme est innée parce qu’il est dans 

la prégnance de l’amour propre : « car tout tend à soi : cela est contre tout ordre. Il faut tendre 

au général, et la pente vers soi est le commencement de tout désordre, en guerre, en police, en 

économie, dans le corps particulier de l’homme. La volonté est donc dépravée. Si les 

membres des communautés naturelles et civiles tendent au bien du corps, les communautés 

                                           
29

 Hannah Arendt, Le système totalitaire (tome1 : Les origines du totalitarisme, 1972, p.53). 
30

 Ibid. pages 855, 865. 
31

 Ibid. page 924. 
32

 Ibid. pages 937, 938. 
33

 Privé : emprunté au latin privatus, dérivé de privare. Double sens de privé : particulier ; et de priver : ôter 

quelque chose à quelqu’un. Ce qui est privé appartient à l’individu mais la collectivité en est corrélativement 

privée. 
34

 Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne pages 98 – 100, 1961. 
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elles-mêmes doivent tendre à un autre corps plus général dont elles sont membres. L’on doit 

donc tendre au général. Nous naissons donc injustes et dépravés
35

 ». 

 

 L’ambition de Florida Almada, voyante, autodidacte et écrivaine, n’est pas moindre. 

Elle sait intuitivement que l’Action et l’Etre sont indissociables, que l’Action passe 

nécessairement par le langage comme medium d’accès à la sphère publique qu’elle amplifie 

en participant trois fois aux émissions de télévisions animées par le journaliste Reinaldo.
36

 

Elle intervient parfois en compagnie de militantes du MSDP, parti féministe remonté contre 

l’inertie de la police dans l’enquête sur l’assassinat des femmes de Santa Teresa. Florida 

Almada aurait aimé faire des études et être maitresse d’école
37

. Elle en rêve et le paysage qui 

sert de cadre à cette enfance scolarisée est bucolique composé de labours et de troupeaux de 

chèvres, de maisons sur une colline et de vieillards prenant le temps
38

. C’est la vision du 

monde d’une yerbatera
39

animée par l’observation, le bon sens et l’humilité telle que des 

écrivains comme Giono ou Genevoix ont pu l’exprimer dans une œuvre soucieuse de 

redonner au monde un sens dépourvu du règne de la convoitise et de la chose morte : 

« L’objet qui sort de chez Bata est mort. L’ouvrier qui y collabore ne cesse pas d’avorter
40

 ». 

Ainsi l’être qui confond le Travail et l’Action est un être mort lorsqu’il pervertit le politique 

en moyen de subsistance.   

 

 La dernière partie, dite « La partie d'Archimboldi », s’étend de la page 963 jusqu’à 

la fin. C'est ici que le lecteur découvre l'écrivain tant recherché par les quatre universitaires du 

début du roman dans une biographie très attachante, à la fois poétique et surréaliste. Roberto 

Bolaño raconte l’histoire d’un enfant démesuré par la taille et mentalement demeuré, né d’une 

mère borgne et d’un père boiteux, dénommé Hans Reiter et qui avait l’air d’une algue parce 

qu’il était plus à l’aise dans l’eau que sur terre. Mais le temps, la guerre, les rencontres et son 

amour avec Ingeborg, une folle qui n’est pas folle, vont le dégrossir et lui permettre de 

devenir un écrivain nobélisable. En fait, Benno von Archimboldi, né Hans Reiter, traverse le 

XXe siècle de la République de Weimar jusqu’à Ciudad Juárez en passant par le bolchevisme 

et le nazisme. 

 

 Il participe en effet à la seconde guerre mondiale du côté allemand et il erre entre la 

France, l'Allemagne, l'Ukraine, la Crimée et la Russie. On suit la lente défaite de l'Allemagne 

après la guerre éclair par le biais de personnages qui racontent leurs histoires, histoires à 

tiroirs, telle que celle relatée dans le journal d’Ansky
41

, amateur des peintures d’Arcimboldo, 

journal que Hans Reiter trouve caché au fond de la cheminée d’une Isba, à Kostekino, au bord 

du Dniepr. Telle que celle de Léo Sammer, alias Zeller, directeur d’une organisation étatique, 

chargé de fournir l’industrie allemande en main d’œuvre. Et puis fortuitement chargé 

d’organiser une véritable Shoa par balles
42

 afin d’éliminer un convoi de juifs en provenance 

de Grèce qui lui avait été malencontreusement envoyé. Sammer met en place alors un 

einsatzgruppen de fortune composé de policiers et d’enfants errants et faméliques chargés 

d’exécuter jusqu’au dernier tous les juifs du convoi et de les ensevelir dans des fosses 

communes.  

 

                                           
35

 E. Havet, Pensées de Pascal, article XXIV, pensée 56, Editions Delagrave 1899, page 463. 
36

 Ibid. pages 647 à 766. 
37

 Ibid. page 693. 
38

 Ibid. page 693. 
39

 Guérisseuse par les plantes. 
40

 Jean Giono « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix » aux Editions Héros-Limite 2013, page 100. 
41

 Ibid. page 1072. 
42

 Ibid. pages 1137 à 1162. 
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 On a beaucoup parlé du livre de Jonathan Littell Les bienveillantes (Prix Goncourt 

2006) qui consacre une part importante du récit à ce que le père Desbois a lui-même intitulé la 

« Shoa par balles ». Les Bienveillantes avait eu du succès en raison notamment de l’énorme 

travail de recherches qui avait été fourni par son auteur. Mais certains historiens en avaient 

contesté le contenu en oubliant que cet ouvrage n’était pas un travail universitaire mais un 

roman dont nous évoquons d’ailleurs les qualités dans une Chronique de cette revue. En 2007, 

le père Desbois a publié un ouvrage qui décrit ses recherches relatives à ces opérations 

mobiles de tueries méconnues du grand public
43

. Mais il commet une erreur en ne corrigeant 

pas Elise Lucet qui présente le livre dans son émission « Pièces à convictions
44

 » comme une 

découverte d’un pan méconnu de l’histoire de la Shoa. Or, si l’histoire des einsatzgruppen 

présents en Europe de l’Est pendant la période de 1941 est popularisée grâce aux auteurs tels 

que Desbois, Littell, Mendelsohn (2007), Prazan (2009), elle a déjà fait l’objet d’une 

historiographie rédigée par un historien américain dès 1961 dans un livre intitulé « La 

destruction des juifs d’Europe
45

 » où il montre que 1 300 000 juifs ont été exécutés par, dit-il, 

des Fusillades en dehors des camps (notamment Einsatzgruppen).  

 

 L’écrivain majeur est celui qui « ouvre des chemins vers l’inconnu ». Parmi tous les 

auteurs qui se sont intéressés à la question de la Shoa par balles, Roberto Bolaño est le 

premier, à notre connaissance, à l’intégrer dans un roman puisque la date de parution de 2666 

est 2002. Soit. Est-il pour autant un auteur majeur ? Et quelle différence existe-t-il entre un 

écrivain majeur et un vrai écrivain ? Bolaño pose une double question. Celle du rapport entre 

l’auteur et la critique littéraire. Celle de la définition de l’écrivain. 

 

 Cette préoccupation du rapport entre l’écrivain et la critique nous surprend et nous 

paraît vaine au sens où elle participe de la vanité de l’auteur dont l’opinion publique doit être, 

nous semble-t-il, le dernier souci et au sens où elle n’apporte rien à la réflexion sur l’écriture 

et sur la littérature. Mme Bubis, épouse dans le roman de l’éditeur d’Archimboldi, pose la 

question « de savoir à quel point quelqu’un peut connaître l’œuvre d’un autre » (page 52) ; 

cette question revient, obsessionnelle, page 1191 par la voix d’un vieil écrivain amer – auquel 

nous avons déjà fait référence au début de la chronique – chez lequel Archimboldi est venu 

acheter une ancienne machine à écrire : « Nous nous trompons en jugeant nos propres œuvres 

et en jugeant, toujours de manière imprécise, les œuvres des autres. Rendez-vous au Nobel, 

disent les écrivains, comme qui dirait : Rendez-vous en enfer ». Et encore page 1242, l’éditeur 

monsieur Bubis reste pendu aux lèvres du critique Lothar Junge qui semble hésiter à donner 

son avis sur l’œuvre d’Archimboldi avant de répondre de manière imbécile en subordonnant 

la qualité d’un écrivain à son appartenance géographique ou à sa nationalité : « Mais, ajouta-t-

il, je n’ai pas l’impression que c’est un auteur… C'est-à-dire, il est allemand, on ne peut pas le 

nier, sa prosodie est allemande, vulgaire mais allemande, ce que je veux dire, c’est que j’ai 

l’impression que ce n’est pas un écrivain européen (page 1245). » Nous passons sur le reste de 

l’entretien à l’occasion duquel le critique passe en revue les possibles origines que lui inspire 

le travail d’Archimboldi (américaine, asiatique, indo chinoise, malaisienne, persane). Roberto 

Bolaño qui semble souffrir d’un manque de reconnaissance littéraire de l’Europe, réagit lui-

même à ce souci de l’opinion publique en faisant dire à madame Bubis : « ça a de 

l’importance ? (page 1246) ». Ce à quoi l’éditeur Bubis répond : « Ça dépend, dit Bubis en 

caleçon, a côté de la fenêtre, tout en regardant l’obscurité extérieure par un interstice 

minuscule entre les rideaux. Pour nous, en réalité, ça n’a pas beaucoup d’importance. Pour 

                                           
43

 Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Michel Lafon, Paris, 2007. 
44

 Pièces à convictions, « Shoa par balles, l’histoire oubliée », 12 mars 2008, 20h50, présentation Elise Lucet, 

Fr3. 
45

 Raul Hilberg, La destruction des juifs d’Europe, chez Fayard 1988. 
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Archimboldi, en revanche, ça en a beaucoup. » Archimboldi – Bolaño ? Le comble de la 

dématérialisation de toutes les œuvres littéraires évoquées dans le roman et en particulier de 

celles d’Archimboldi apparait au moment où Bubis, l’éditeur en personne d’Archimboldi, 

reçoit le manuscrit d’Héritage. Son impression est d’une grande satisfaction car, dit-il, 

l’auteur « répondait à toutes les attentes qu’il avait mises en lui
46

 ». Or Bubis ne sait justement 

pas de quelles attentes il s’agit : ni le savoir-faire littéraire, ni la capacité fabulatrice, ni le 

style ou la structure, ce que Bolaño appelle le sang nouveau de la langue allemande 

ankylosée.  

 

 Ainsi, que peut savoir la critique d’une œuvre littéraire si l’éditeur n’en sait rien lui-

même ? Et si l’écrivain n’en sait rien non plus ? A fortiori si elle est nouvelle. Et qu’est-ce 

qu’une œuvre nouvelle ? Quel rapport a-t-on à la nouveauté surtout si l’on prend la mesure de 

nos réticences aux changements, tels que nous sommes, prisonniers de la caverne de Platon ? 

Afin de trouver un pseudonyme, Archimboldi s’inspire, semble-t-il fortuitement, du nom du 

peintre préféré d’Ansky, Arcimboldo, connu pour réaliser au 16
ème

 siècle des portraits en 

combinant des fruits, des légumes et des végétaux. En réalité, cette rencontre d’Archimboldi 

avec Ansky est déterminante de sa carrière d’écrivain et de son obsession du rapport de 

l’écrivain à la critique. Arcimboldo et tous les maniéristes ont tenté de sortir de la peinture 

classique raphaëlienne en rejetant le cadre rigoriste et perfectionniste de la géométrie pour 

induire des émotions grâce à une nouvelle rhétorique picturale, celle du mensonge qui 

augmente la vérité.  De la même manière, Ansky considère Gustave Courbet comme « le 

paradigme de l’esprit révolutionnaire » non seulement parce qu’il peint des scènes de la vie 

quotidienne en opposition avec l’académisme du milieu du 19
ème

 siècle mais aussi parce qu’il 

se place du côté du peuple en représentant ce que la bourgeoisie considère comme le « laid ». 

Les impressionnistes, les plasticiens modernes tels que Marcel Duchamp sont tous 

l’incarnation du changement. Mais Arcimboldo n’est pas simplement maniériste. Il est 

énigmatique comme sa peinture peut-être polysémique. Il suffit de regarder Le cuisinier pour 

percevoir dans un sens un plat de viandes rôties et dans l’autre le portrait d’un homme. Mais 

les portraits phytomorphes et virtuoses qu’il réalise des membres de la maison des Habsbourg 

sont aussi des caricatures qui laissent planer une ambiguïté sur les intentions du peintre. 

Arcimboldo est enfin un peintre moderne puisqu’il a inspiré le courant surréaliste. Polysémie, 

surréalisme, onirisme, ambigüité, détournement de sens, ne sont-ce pas les multiples facettes 

qui caractérisent Archimboldi – Bolaño et qui le (les) rende(nt) tellement inclassables qu’ils 

ne laissent pas d’ombre derrière eux ? 

 

 Toute aussi surprenante est la réflexion de Bolaño sur l’écrivain. On peut la résumer 

en quelques mots terriblement défaitistes à la fois pour ceux qui auraient des velléités 

d’écriture et pour les lecteurs qui n’attendent pas nécessairement de lire ou de découvrir à tout 

instant des écrivains dits majeurs. L’écrivain mineur est, selon Bolaño, un contrefacteur ou un 

plagiaire qui s’ignore. A quoi bon écrire, dit-il en substance, si l’on reproduit l’œuvre d’un 

écrivain majeur parce que la main qui progresse sur la page est sous influence ? Mais 

comment le savoir avant d’écrire ? Si Louis Ferdinand Céline avait eu ce type de réflexion, il 

n’aurait pas produit son œuvre magnifique en commençant, à près de quarante ans, par Le 

voyage au bout de la nuit admis comme son œuvre majeure. Il est considéré aujourd’hui 

comme un grand écrivain mais il n’a jamais été nobélisé, tant s’en faut ! Sa prose antisémite 

et ordurière (tout autant stylistiquement), à mille lieues de son œuvre véritable d’écrivain, l’a 

desservi. Il a raté le prix Goncourt en 1932 contre un auteur, Guy Mazeline (Les Loups), mais 

qui n’a jamais plus été une référence littéraire. Sachant qu’on peu douter de l’honnêteté d’un 

jury littéraire sous influence (lui aussi) politique ou éditoriale, on s’étonne de cette infantile 
                                           
46

 Ibid. page 1269. 
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préoccupation de Bolaño. Celui qui « ouvre des chemins vers l’inconnu » est celui, aussi, qui 

s’ignore. Le génie de Céline, c’est son style. Mais qui peut dire s’il n’a pas écrit sous 

l’influence d’Henri Barbusse, écrivain de la première guerre mondiale et « Goncourisé » en 

1916 pour « Le Feu
47

 », soit seize ans avant que le Voyage ne paraisse ? D’ailleurs, si on 

demande à Céline de citer ses auteurs préférés, il site La Fontaine, Rabelais, Villon 

et…Barbusse. Cet auteur réalise dans Le Feu une remarquable transcription du langage parlé. 

Le registre du langage des soldats est plus réaliste que celui des personnages de Céline. Les 

accents des régions françaises dont les poilus sont originaires, et notamment les accents du 

nord, sont reproduits avec un sens de l’authenticité qui n’a rien d’ethnologique mais dont le 

réalisme sonore apporte une touche humoristique. Et ce, nonobstant les propos des soldats, 

plus que forgés au coin du bon sens populaire et dont la dimension philosophique conserve 

pourtant toute son opportunité. Quelle place a ce dernier aujourd’hui dans la littérature 

française ? L’auteur majeur, l’auteur mineur, voilà bien une préoccupation de peu d’intérêt 

qui réduit considérablement la portée de ce roman malgré les multiples formes rhétoriques 

qu’il emprunte. 

 

 Dans 2666, Ivanov est un écrivain fictif soviétique spécialisé dans la science fiction 

et membre du parti. C’est aussi un ami proche d’Ansky, l’auteur du journal qu’Hans Reiter, 

alias Archimboldi, trouve dans la cheminée de l’Isba. Le premier meurt exécuté par les 

soviétiques. Le second est assassiné par les nazis. Selon Ivanov, qui est aussi membre de 

l’association des écrivains révolutionnaires, un vrai écrivain est responsable, mur, sait écouter, 

sait agir au moment juste ; il est raisonnablement opportuniste, cultivé, calme et 

sympathique ; il a du bon sens, ne parle pas trop fort, ne polémique pas, ne lève pas la voix, 

enlève son chapeau dans une église
48

. La banalité du propos nous force à penser qu’il est à la 

fois conformiste et écrivain mineur. Conformiste comme tout révolutionnaire qui s’installe 

dans la révolution et écrivain mineur puisque dès 1902 « il avait essayé d’écrire des nouvelles 

à la façon de Tolstoï, Tchekhov et Gorki »
49

 avant de plagier d’autres auteurs. Sauf que, après 

quelques succès littéraires
50

 notamment remarqués par Gorki, Ivanov sombre dans l’oubli et la 

mésestime du parti dont il est exclut. Enfin, il est exécuté en 1937. Ce parcours chaotique et 

confus de l’écrivain Ivanov résume les incertitudes de Roberto Bolaño voire ses errements 

d’écriture. Mais s’il y a bien une constante qu’incarne le personnage d’Ivanov, c’est son 

puissant attachement à la reconnaissance d’auteurs reconnus et sa volonté d’être un écrivain 

majeur. Gorki écrit dans une lettre qu’il adresse à Ivanov « Je crois que vous êtes meilleur que 

Jules Vernes
51

 ». Plus loin, Roberto Bolaño note : « Ivanov se considérait donc comme le 

Cervantès de la littérature fantastique »
52

. 

 

 Si Bolaño pense qu’il faut une reconnaissance de l’Europe pour être considéré 

comme un écrivain majeur, alors, on peut le comparer à l’un des nôtres, un écrivain de langue 

française de préférence comme dirait Céline, un spécialiste de la vanité littéraire capable de 

citer dix auteurs dans une même page sans faire partager la moindre substance de leur œuvre, 

un charlatan en mal d’admiration pourtant admiré par une critique aux ordres de la pensée 

unique, j’ai nommé Michel Houellebecq. La vacuité du texte, l’ambiguïté permanente des 

propos, la vanité du personnage de François
53

 alias Houellebecq qui a un talent comparable à 
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 Henri Barbusse, Le feu, prix Goncourt 1916,  
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 Ibid. pages 1081 et 1082. 
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 Ibid. page 1076. 
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 Ivanov écrit un livre intitulé Le crépuscule, qui est, soit une série d’âneries décousues, soit une démonstration 
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Nietzsche ou à Huysmans, les digressions, les détails sans intérêt, le quotidien ennuyeux, la 

vulgarité, le mépris pour les putes, la déférence excessive, la soumission, la coquille vide, le 

style peu soigné et le souci de l’apparence sont des caractéristiques qui rapprochent Bolaño du 

prix Goncourt 2010
54

. 

 

 Le lecteur qui n’a pas lu le roman ne lira pas ces dernières lignes qui constituent un 

résumé du dénouement. Archimboldi était bien au Mexique lorsque les professeurs de lettres 

français, anglais et espagnol s’y sont rendus pour tenter de rencontrer l’artiste majeur qu’ils 

admirent mais dont l’existence reste un mystère (1
ère

 partie). Archimboldi se rend au Mexique 

vers l’âge de 80 ans pour y retrouver son neveu, le fils de sa sœur Lotte, dénommé Klaus 

Haas emprisonné préventivement pour le meurtre de femmes habitant à Santa Teresa et 

condamné à une longue peine comme un homme incarnant désormais, non seulement la 

culpabilité mais l’expiation collective et dérisoire des fautes d’un monde qui refuse de 

comprendre les origines de mal.  

 

 Le dénouement est curieusement et maladroitement introduit : « et nous arrivons, 

enfin, à la sœur d’Archimboldi, Lotte Reiter
55

 ». Il s’en faut de peu qu’on soupire. Il est 

pourtant captivant car c’est dans ces dernières pages que le puzzle se met en place à l’instant 

où le lecteur désespère de voir cette vis sans fin se serrer. On sait la raison de cette transition, 

semble-t-il hâtive, même si du point de vue du contenu et de la structure les choses étaient, 

paraît-il, presque définitivement en place. Paradoxalement, d’ailleurs, les raisons qui ont 

poussé l’auteur chilien à écrire dans l’urgence et de manière désordonnée sont celles-là 

mêmes qui donnent leur mordant aux cinquante dernières pages où il va à l’essentiel. Trop 

d’histoires particulières, trop de personnages non indispensables, trop de digressions, trop de 

thèmes émaillent ce roman en même temps qu’aucun d’entre eux n’est vraiment approfondi. 

L’approche est donc contreproductive d’un roman qui dit tout et rien à la fois. Le rien étant 

très fortement caractérisé par l’inconsistance de l’analyse littéraire faite par le narrateur ou les 

personnages.  

 

 On mettra donc sur le dos de l’imperfection de ce travail torrentiel le combat que 

Roberto Bolaño a mené contre la maladie et son obsession de partir en laissant une trace 

indélébile dans la mémoire collective. C’est moins la qualité du roman que la cécité ou la 

malhonnêteté de la critique qui nous pousse vers la sévérité. L’immortalité d’un homme ne se 

décrète pas
56

. 
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