BOLANO Roberto : 2666
Les figures impossibles

2666, une grande ceuvre, une ceuvre monumentale tant par le contenu que par le
nombre de pages ? Il ne nous semble pas. De la a écrire comme le fait une lectrice du site
Babelio : « Pres de 1000 pages de tripotage intellectuel vaseux et stérile, un vide abyssal, un
ennui profond. 30 euros et je ne sais pas encore si je conserverai "l'ouvrage" méme pour caler
un pied d'armoire, tant il m'a semblé calamiteux !!! », nous ne le pensons pas non plus. Mais
nous comprenons I’extréme sévérité de son jugement et nous I’expliquons par le dépit car
pénétrer dans I'univers de Robero Bolafio apres avoir été abreuvé des éloges dithyrambiques
d’une presse hétéronome peut effectivement porter a la déception. Enfin, si Roberto Bolafio
s’interroge souvent sur la relation entre 1’écrivain et la critique, il ne se pose peut-étre pas
assez la question de la relation entre I’écrivain et le lecteur.

2666 pose d’abord une problématique quantitative et ¢’est I’auteur lui-méme qui la
suggere. Il a souhaité avant sa mort que I’ouvrage soit divisé en cinq tomes indépendants
répartis de la méme maniere que le sont les cing parties du roman. L’idée qui a sous-tendu
cette volonté, selon le critique et exécuteur testamentaire de 1’auteur, Ignacio Echevarria,
résulte de ’'intention de mettre les héritiers (et 1’éditeur) dans un certain confort en raison de
la rentabilité de 1’opération sachant que 1’édition des cinq tomes devait s’échelonner sur une
certaine durée. L’éditeur a finalement décidé de le publier en un seul volume et il a bien fait.
Méme si le lien entre les cinq parties semble ténu a la premiere lecture, il existe cependant
puissamment et pas simplement grice aux personnages qui en constituent le fil conducteur'.
En le rompant physiquement, 1’éditeur prenait le risque d’en détruire la cohérence sachant, a
notre avis, que les parties sont d’une inégale qualité et qu’un lecteur décu par un tome risquait
de ne pas poursuivre le voyage. Reste que 1350 pages peuvent en dissuader un bon nombre.
Et que le moindre respect de 1’écrivain a I’égard du lecteur consiste a lui épargner cet
assommoir. Mais celui qui a vite compris, ce qui n’est pas notre cas, que les cinq parties
pouvaient se lire indépendamment les une des autres, pouvait alterner sa lecture avec d’autres
découvertes littéraires. Nous avons donc fait le choix de construire cette chronique non pas
thématiquement mais en respectant 1’ordre des parties. Nous espérons ainsi montrer le peu de
pertinence de les séparer comme des ouvrages indépendants tellement nous avons éprouvé le
besoin de transgresser cette structure en faisant des sauts réguliers d’une partie a 1’autre afin
de donner du sens a chacune d’elles.

Il s’en est fallu de peu que nous lachions le roman au terme de 200 pages. Mais nous
ne I’avons pas fait. C’est dire si Robero Bolafio a su nous prendre dans la nasse du mystere
d’Archimboldi, écrivain énigmatique dont 1’ombre est poursuivie pendant toute la premiere
partie par quatre universitaires spécialistes de son ceuvre : Pelletier le Francais, Norton
1'Anglaise, Espinoza 1'Espagnol et Morini 1'Italien.

" Lien de la partie 1 vers la partie 2 : Les critiques, Amalfitano et la ville de Santa Teresa ; lien de la partie 2 vers
la partie 3 : la ville de Santa Teresa et la fille d’Amalfitano ; lien de la partie 3 vers la partie 4 : la fille
d’ Amalfitano et les assassinats ; lien de la partie 4 vers la partie 5 : les assassinats a Santa Teresa et Klaus Haas ;
lien de la partie 5 vers la partie 1 : Klaus Haas et Archimboldi.



La premiere partie est vaine. Mais quid de cette vanité ? S’agit-il d’une vanité
intrinseque du roman ou d’une vanité savamment suggérée par 1’auteur ? Laché-je ce roman,
se demande le lecteur ou poursuis-je la lecture de ce portait de quatre intellectuels dont la
vanité n’a d’égal que I’inconsistance de 1’ceuvre d’Archimboldi ? Inconsistance de 1’ceuvre —
mais de quelle ceuvre parle-ton, celle d’Archimboldi ou celle de Bolafio— ou posture
d’universitaires imbus d’eux—mémesz, mélant leurs recherches, leurs conférences, leurs
bavardages a la mesquinerie d’une vie privée et d’histoires d’amour pathétiquement
entrelacées ? La réponse n’est donnée que dans les dernieres pages du roman : Archimboldi a
une existence, soit, et méme tres bien racontée (derniere partie) mais son ceuvre n’est qu’une
ombre. Or, comme les quatre intellectuels ne définissent Archimboldi que par son ceuvre,
Archimboldi n’est donc qu’une ombre aussi. Mais pour €tre une ombre, il faut un éclairage tel
que celui qui se trouve 2 I'entrée de la caverne de Platon’. L’ éclairage, c'est la connaissance
entropique et hétéronome que s’échangent les écrivains prisonniers. Ce sont des écrivains
mineurs. Les écrivains majeurs sont a 1’extérieur de la caverne et s’inspirent du monde réel.
Archimboldi est-il un écrivain majeur ? Il refuse de rester dans la caverne contrairement aux
écrivains oubliés que décrit Bolafio dans la cinquiéme partie du roman®, et qui restent confinés
dans la « maison des écrivains disparus », sorte d”hopital psychiatrique qui rappelle le film de
Julien Duvivier, La fin du jour (1939) racontant le crépuscule d’acteurs vaniteux, prisonniers
des faux-semblants dont leur existence a été le théatre. Ces écrivains sont presque
exclusivement frangais. Serait-ce une critique du caractere trés autocentré de la littérature
francaise que réitere d’ailleurs Bolafio lorsqu’un critique sollicité de donner son avis sur une
des ceuvres d’ Archimboldi par Bubis I’éditeur, tente de définir le style dudit auteur en passant
en revue les différentes nationalités auxquelles sa littérature pourrait appartenir ?

Pourtant, a I’exception des titres de ses romans, la littérature d’Archimboldi n’est
qu’une coquille vide. Nulle trace méme de la plus petite ombre n’apparait dans le roman. Et
ce n’est certes pas un vieil écrivain nihiliste qui aidera Benno von Archimboldi a réfléchir au
sens du concept d’« ceuvre majeure »°. Ce doute permanent sur la nature d’une ceuvre est la
problématique que pose Bolafio tout au long de son roman. Il nous malmeéne d’une incertitude
a I’autre, d’une contradiction a 1’autre, d’un réve a 1’autre. Nous y reviendrons. En attendant,
il faut subir une littérature bavarde, une logorrhée difficilement supportable dont on
appréhende jusqu’au graphisme a chaque page tournée lorsque les mots succedent aux mots,
sans espace ni interligne, ni méme majuscule simplement parce que I’auteur a décidé de faire,
a I'image d’un Proust, écrivain majeur de la bienpensante critique, une phrase de sept pages®
sans réelle justification littéraire remplie de digressions. A moins que la désinvolture et la
condescendance intellectuelle des personnages n’expliquent cette construction de nature a
perdre le lecteur, voire a I’endormir, quitte a le réveiller brutalement par une scéne de
violence plutdt gratuite’ sauf 2 montrer de maniére un peu simpliste que la béte® est en tout

? Cette suffisance des quatre personnages rappelle, dans le roman de Mathias Enard intitulé Boussole, prix
Goncourt 2015 et publié chez Acte Sud (2015), I’attitude des intellectuels qui habitent les réves et les réveries de
Franz pendant une nuit blanche aussi digressive (mais tres dense en contenu) que le roman 2666 de Bolafio.

? La fable de la caverne de Platon raconte que des hommes sont enfermés dans une caverne exclusivement
éclairée par un feu placé a I'entrée. Les hommes ne percoivent que des ombres portées et c’est la seule
connaissance qu’ils ont du monde. La réalité leur est étrangere.

* Robero Bolafio, 2666, Folio poche 2016, pages 1298 a 1303.

> Ibid. pages 1187 a 1195.

% Ibid. pages 39 a 46.

7 Ibid. page 123 et 124 : un chauffeur de taxi pakistanais est roué de coups par les deux universitaires espagnol et
frangais, Espinoza et Pelletier. Ce dernier jouit a I’occasion de cette exécution punitive.

¥ Le titre 2666 peut s’expliquer par une combinaison entre le 21°™ siecle et le nombre de la béte figurant dans
I’ Apocalypse de Saint Jean.



homme et pas seulement chez les mexicains miséreux, chez les méchants nazis ou chez les
communistes bornés (parties 4 et 5).

Et c’est jusqu’au Mexique que nos comperes poursuivent leur quéte de I’écrivain
nobélisable (tout le monde sait que le Prix Nobel de littérature va nécessairement a un
écrivain majeur... a moins qu’il n’acquiere cette majorité avec le Nobel). Mais ils sont
rapidement lachés par I’italien Morini qui ne se déplace pas parce qu’il est handicapé et par
Norton, amante de Pelletier et d’Espinoza, qui rentre prématurément en Angleterre. Peut-étre
sont-ils, tous les deux, moins fétichistes du personnage d’ Archimboldi.

La seconde partie nous a paru toute aussi ennuyeuse mais puisqu’on cherche
toujours a savoir ou et qui est Archimboldi, on poursuit la lecture avec un autre personnage
nommé Amalfitano, également universitaire. Comme ce dernier a accueilli a Santa Teresa nos
trois comperes, on pense les retrouver dans cette partie et poursuivre avec eux la quéte d’un
diamant de la littérature. Que nenni. Exit, définitivement, Pelletier, Espinoza, Norton et
Morini. Mais ¢a aussi, on ne le sait qu’au terme du roman.

Amalfitano est le conjoint de Lola dont il est séparé. Il a une fille, Rosa. Il redoute
qu’elle soit victime des viols et des meurtres hallucinants qui se perpétuent a Santa Teresa. Il
perd un peu la raison, il entend des voix, réve beaucoup et Bolafio ne manque pas de nous
raconter dans les détails ses réves’ constitutifs d’une mise en abyme de lui-méme. Le procédé,
cependant, lasse car la profondeur qu’il devrait apporter au roman grace a la succession de
niveaux variables de la narration s’érode a cause de sa fréquence. La narration devient alors
tellement linéaire qu’elle participe plus d’une forme d’écriture automatique dadaiste, que ne
renierait certes pas Bolafio qui convoque un peu plus loin le plasticien Marcel Duchamp. Dans
cette seconde partie, il nous fait aussi partager les longs courriers qu’il recoit de sa femme'” et
nous assomme de détails contingents qui rallongent cette ceuvre qui, a force d’a force, va bien
finir par devenir majeure.

Dans I’esprit du surréalisme qui teinte le roman de Bolafio — la cinquieme partie
nous parait, a ce titre, la plus réussie — Amalfitano accroche au fil d’étendage du linge un livre
tout aussi mystérieux que 1’ceuvre d’Archimboldi intitulé « Le testament géométrique » d’un
auteur dénommé Rafael Dieste. Cet auteur n’est pas un personnage de fiction comme on
pourrait le croire. Pas plus d’ailleurs que ne le sont nombre d’auteurs cités par Bolafio. Toute
aussi peu fictive est cette installation qui lui est inspirée par Marcel Duchamp''. Mais si la
multiplicité des auteurs évoqués par Bolafio ne se justifie pas toujours, la présence de Dieste
s’explique par la volonté d’inclure dans le roman une nouvelle mise en abyme. La proximité
de la mort le pousse a inscrire, par le truchement de ce livre, son propre testament auquel nous
faisions référence au début de cette chronique. Bolafio écrit : « Sur le revers de la jaquette du
livre, I’attention était attirée sur le fait que ce Testament géométrique était en réalité composé
de trois livres, «avec leur propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de
I’ensemble. »'* Le livre d’Archimboldi, Le roi de la jungle, constitue également une ceuvre
testamentaire et une mise en abyme lorsque Lotte, la sceur d’Archimboldi, y découvre

? Ibid. page 350.

"% Ibid. page 258.

'""En 1919, a I’occasion du mariage de sa sceur Suzanne avec le peintre Jean Crotti, Marcel Duchamp lui suggére
d’installer un « Ready-made a distance » consistant a accrocher a un fil d’étendage un livre de géométrie dont le
vent et la pluie se chargeraient de résoudre les problemes.

"2 Ibid. page 288.



fortuitement le récit de son enfance racontée par son frere dont elle ne soupgonne ni 1’activité,
ni le pseudonyme et avec lequel elle a perdu tout contact (partie 5).

Bolaifio poursuit donc son roman avec cette troublante vanité romanesque en faisant
référence a des auteurs toujours bien réels mais sans autre lien avec ses propos que leur
origine hispanique : Pedro da Fonseca, Pére Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro,
Domingo Garcia Sabell'’. Ne parlons pas des figures géométriques « dictés par le hasard ou la
lassitude ou I’ennui immense'* » ou le délire produit par la chaleur, que griffonne Amalfitano
pendant un cours et sur lesquelles il a placé des noms d’auteurs majeurs et mineurs de facon
soi disant totalement arbitraire et que le narrateur a 1’outrecuidance de décrire apres les avoir
pourtant reproduits dans le roman sans jamais essayer d’expliquer quoique ce soit de leur
raison'. Il reproduit cette fumisterie vingt pages plus loin en alignant trois colonnes d’auteurs
de maniere toute aussi gratuite. Et c’est au terme de la seconde partie du roman, a I’occasion
de sa rencontre avec un pharmacien cultivé qui avoue néanmoins n’aimer que les ceuvres
mineures, que Bolafio tente d’inscrire sa propre ceuvre dans la catégorie des ceuvres majeures
au motif que celles-ci sont nécessairement « imparfaites », « torrentielles » et qu’elles
« ouvrent des chemins dans 1’inconnu'® ».

De quel inconnu parle-t-il ? Tous les inconnus. Ce travail sur 1’absurde, cette
volonté de déstabiliser le lecteur par des jeux de miroirs, les faux semblants et le vertige qu’ils
sont censés induire rappellent cette géométrie impossible représentée par les figures
popularisées d’Escher et suggérées tant par le livre de Raphaél Dieste que par les figures a
I’angle desquels culminent des auteurs ainsi que par la référence au peintre Arcimboldo dont
le maniérisme prend ses distances avec la perfection géométrique. Mais la question que nous
nous posons est de savoir si ce jeu auquel Bolafio nous confronte avec 1’inconnu est un jeu
sincere ou s’il est une posture d’intellectuel confronté a la fois a sa propre mort, a la mémoire
qu’il laissera dans la littérature et a I’hégémonie supposée de la littérature européenne (voire
francaise) face a laquelle semble sourdre, en lui, un complexe injustifié.

e

Une figure impossible de M.C. Escher

" Ibid. pages 291 et 293.

' Ibid. page 297.

"5 Ibid. pages 297, 298, 299, 300.
' Ibid. page 349.



La troisieme partie réveille un peu le lecteur. Les faits se succedent et 1’auteur
alterne entre une narration rapide et des dialogues vivants. Le suspens relatif au combat de
boxe que Fate, journaliste, est venu couvrir est ménagé. Le match est attendu pendant cent
pages durant lesquelles on se prend de sympathie pour le challenger Merolino Fernandez et
Robero Bolafio nous conte le match en treize lignes (six pour en connaitre le résultat !). Les
assassinats évoqués commencent a se rapprocher des personnages car le journaliste, contre
I’avis de son rédacteur en chef, espere bien couvrir aussi cet évenement. Et le lecteur
s’interroge sur 1’assassin en série capable de perpétrer tant de crimes. La tristesse et une
sordide ambiance se substituent parfois a la désinvolture qui domine les deux premieres
parties. L’ impression d’ensemble rappelle aussi les peintures de Hopper'’, leur crépuscule et
leur mélancolie. Amalfitano continue d’appréhender 1’assassinat de sa fille et constitue, avec
elle, le fil conducteur de cette partie. Le lien qui s’établit avec la précédente encourage le
lecteur a poursuivre cette quéte au coeur d’une histoire policiere qui s’inscrit dans le cadre
plus ample d’une enquéte sociologique sur le Mexique de la fin du vingtieme siecle et qui
s’étendra jusqu’a la fin de la quatrieme partie.

Néanmoins, d’autres digressions18 et vanités'’ pesent sur I’ouvrage dont le lecteur ne
sait pas toujours si elles en constituent les éléments déterminants d’une ceuvre torrentielle et
déstabilisante ou de faiblesses intrinseques. Cette ambigiiité nous rappelle le jeu auquel
Houellebecq soumet le lecteur dans « Soumission » que nous avons délibérément considéré
dans une chronique comme étant émaillé soit d’intrusions marketing soit de faiblesses
masquées™. Ce sont d’abord des phrases qui n’ont pas de sens, qui disent tout et leur contraire
assenées avec une fréquence telle que 1’absurde bolanien est plus dans I’ostentation que dans
la suggestion : « Il y avait un espace consacré aux jeux pour enfants appelé Memorial Temple
A. Hoffman, ou ils ne virent jouer aucun enfant. De fait, I’espace pour enfants, a I’exception
de deux rats qui se mirent a cavaler en les voyant, était totalement vide?'. » Voila bien une
forme de lapsus calami dont Bolafio se moque plus loin en faisant un recensement
anecdotique et redondant de ceux commis par les plus grands auteurs®>. On peut citer encore
cet extrait : « ...monsieur Bubis avait soixante quatorze ans et donnait parfois I’impression
d’étre un homme maladif, au mauvais caractere, méfiant, un commercant qui n’en avait rien a
faire, ou tres peu, de la littérature, méme si en regle général son allure était tres différente :
monsieur Bubis jouissait, ou faisait comme si, d’une santé enviable, il n’était jamais malade,
il était toujours prét a sourire a propos de n’importe quoi, il était souvent confiant comme un
enfant, et n’était pas avare, méme si on ne pouvait pas affirmer non plus qu’il payait ses
employés avec largesse »23.

Mais il est vrai qu'un auteur majeur est un auteur imparfait : c’est un auteur sans
idée (on ne saura jamais pourquoi « cette merde de rap » plaide pour le suicide®®), c’est un
conférencier illusionniste qui prend vingt pages pour proclamer des truismes : « En réalité,
lorsqu’on parle d’étoiles, on le fait dans un sens figuré. C’est ce qu’on appelle une métaphore.

"7 Ibid. page 518

' Ibid. page 407 ou 410 parmi tant d’autres ! Les moyens narratifs sont enchssés les uns dans les autres et le
lecteur n’échappe pas au film que voient les personnages, aux réves qu’ils font, aux chansons qu’ils entendent,
aux histoires qu’ils racontent. Le procédé serait intéressant s’il s’agissait d’une mise en abyme mais ce n’est pas
toujours le cas et le lecteur échappe, en revanche, au vertige produit par ce procédé. Il est égaré tout au plus.

' Ibid. page 359 : blabla insipide !

2 Revue L’ Altérité, Soumission de Michel Houellebecq ou La part des anges, 2016, lalterite.fr

' Ibid. page 375.

2 Ibid. pages 1276 a 1280.

 Ibid. page 1217.

* Ibid. pages 391, 392.



On dit : c’est une étoile de cinéma. » ; ou encore : « La vérité, c’est qu’il y a une seule étoile
et que cette étoile n’est pas du tout une apparence, n’est pas une métaphore, ne surgit pas d’un
réve ou d’un cauchemar. Nous I’avons 1a dehors, c’est le soleil. » ; ou encore : « Ce que moi
je dis, c’est qu’il faut lire des livres® ».

La quatrieme partie est la plus longue puisqu’elle fait 430 pages. Elle est aussi la
plus politique. Elle aurait pu n’en faire que 150 comme elle aurait aussi pu en faire 600 : il
s’agissait simplement pour Bolafio de soustraire ou d’ajouter encore des crimes aux crimes.
Etait-il nécessaire, méme pour habituer le lecteur a ce mal banal, a ce quasi holocaluste,26 de
raconter autant de meurtres sachant que leur mode opératoire est presque toujours identique ?
Ils sont cliniquement décrits sans pathos ni affect. Ils ne sont jamais commis en direct et
aucun suspens n’est ménagé. Les victimes féminines, trés jeunes en général, sont abordées
souvent par une voiture Pérégrino noire dans laquelle elles montent en toute confiance, elles
sont brutalisées, torturées, violées, étranglées, délaissées dans des lieux isolés (désert,
décharge), retrouvées dans un état de décomposition plus ou moins avancé rendant difficile
I’identification qui se fait pas les vétements ou par les dents. L’histoire policiere captive
I’attention du lecteur car il attend évidemment qu’on découvre le ou les assassins. Or, le plus
souvent, il méconnait le fait divers dont Bolafio s’inspire pour raconter son histoire qu’il
installe dans une ville fictive dénommée Santa Teresa. Il ignore donc aussi que ces assassinats
n’ont jamais été élucidés. Et pourtant, Bolafio fournit quelques suspects a se mettre sous la
dent parmi les narcotrafiquants, parmi les amants miséreux et trompés. Il offre méme a la
vindicte populaire et au lecteur un coupable idéal en la personne de Klaus Haas, fournisseur
de matériel informatique provocateur, arrété, emprisonné, interrogé. Mais les meurtres se
poursuivent malgré son arrestation. Tout le monde s’en fout. La litanie des découvertes
macabres continue et I’on se demande ol tout ¢a nous mene. Les digressions se poursuivent.
La vie des mortes. Un pénitent qui chie sur un autel. Une voyante, Florita. Une députée,
Azucena Esquivel Plata, membre du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), interrogée par
le journaliste et écrivain Sergio Gonzdlez Rodriguez en personne, auteur réel de Des os dans
le désert, publié au Mexique en 2002 retracant les meurtres en série de femmes dans la ville
de Ciudad Judrez, au Mexique. Et Juan de Dios Martinez, le flic parmi d’autres flics qui
couche avec Elvira Campos, directrice d’hdpital, aussi prompte que son géniteur d’auteur a
rallonger la sauce en citant, sans objet particulier, toutes les phobies les plus étranges.

Mais si Klaus Haas incarne la culpabilité, si les meurtres en série incarnent la banalité
du mal*’ comme métaphore d’un génocide produit par la société capitaliste (I’autre génocide
est raconté dans la 5™ partie avec un terrible exemple de Shoa par balles improvisée),
Florita, elle, incarne la raison et le sens commun. Quant a Azucena Esquivel Plata, incarne-t-
elle I’Action au sens que Hannah Arendt donne a ce terme ? Peu d’éléments permettent de
répondre a cette question tellement Bolafio se refuse, dans ce torrent de mots, a guider le
lecteur dans une direction ou dans une autre. Il n’en demeure pas moins que I’image d’un
Mexique déliquescent, (voire de toute I’Amérique latine, suggere Azucena®™), survolé en
permanence par les urubus, noirs charognards, évoque le chaos que prévoyait Hannah Arendt
dans « Les origines du totalitarisme ». L’assassinat des femmes a grande ampleur, si tragique
soit-il, ne constitue que le symptome d’une société qui a renoncé a développer sa sphere

* Ibid. pages 389, 390.

6 Selon Amnesty International, on compte environ 4000 femmes assassinées ou disparues de 1993 a 2008 a
Ciudad Juarez, Mexique. Ciudad Juarez est la ville dont s’inspire Bolafio pour son rom an.

7 Tbid. page 854 : le personnage de Yolanda Palacio, juriste, chargée du département des délits sexuels, donne
des statistiques criminologiques ahurissantes puis elle met en image la banalit¢ d’un phénomene ou plus de dix
femmes sont violées quotidiennement.

* Ibid. page 924.



publique en isolant les individus les uns par rapport aux autres. Tres souvent, I’enquéte est
rendue impossible a cause de la solitude des femmes violées. La police ne peut s’appuyer ni
sur les témoignages des amis, ni sur ceux de la famille. La pauvreté, le travail, 1’exploitation
au sein des maquiladoras isolent les travailleurs dans un instinct de survie qui exclut
nécessairement la conscience de I'autre. Les maquiladoras sont d’ailleurs elles-mémes la
métaphore de ce démembrement sociétal puisqu’elles incarnent la division internationale du
travail : ces unités de production, qui ne sont que des ateliers, sont exclusives du sens que le
personnel peut trouver dans une entreprise dotée de sa propre cohérence. Or 1’Etat, a I’instar
des maquiladoras, n’est plus non plus au sens ou I’Etre, ontologiquement, suppose 1’ Action
politique : « Seuls les individus isolés peuvent étre totalement dominés (...) Lorsque nous
parlons de société atomisée, nous voulons désigner une situation ou les gens vivent sans rien
avoir en commun, sans avoir en partage un quelconque domaine, visible et tangible, du
monde” ». La disparition des services publics dont I’incurie policiére30 est tres emblématique
mais aussi I’absence d’éducation des enfants mexicains laissés a eux-mémes, empéchent
I’émergence de I’ Action de telle sorte que ce n’est plus le monde des hommes qui transcende
celui des objets mais bien celui des objets qui transcende le monde des hommes : la
production (réification du monde) est le fil conducteur de ce qu’il est bien difficile de
dénommer désormais la politique.

Luis Buiiuel avait déja montré cette faillite de I’humanisme au Mexique dans le film
« Los Olvidados » (1950). Azucena dit: «Je voudrais bien améliorer la santé publique,
I’enseignement public et contribuer avec ma petite pierre a préparer le Mexique au vingt et
uniéme siécle »*'. Mais elle s’en veut en méme temps de n’avoir eu, comme moteur premier
de son Action, qu'une rage particuliere : celle d’avoir perdu son ami Kelly, une amitié
particuliére32, probablement assassinée. Cette rage aurait due tre publique et non se limiter a
un espace héréditaire, amical ou géographique. Voila ce qui explique qu'un étre ne peut étre
un étre que s’il se concoit collectivement : « C’est par rapport a cette signification multiple du
domaine public qu’il faut comprendre le mot « privé™” » au sens privatif original. Vivre une
vie entierement privée, c’est avant tout €tre privé de choses essentielles a une vie
véritablement humaine : étre privé de la réalité qui provient de ce que I’on est vu et entendu
par autrui, &tre privé d’une relation « objective » avec les autres, qui provient de ce que 1’on
est relié aux autres et séparé d’eux par I'intermédiaire d’un monde d’objets commun, étre
privé de la possibilité d’accomplir quelque chose de plus permanent que la vie. La privation
tient a I’absence des autres ; en ce qui les concerne 1’homme privé n’apparait point, c’est donc
comme s’il n’existait pas. Ce qu’il fait reste sans importance, sans conséquence pour les
autres, ce qui compte pour lui ne les intéresse pas® ». Or, la dictature du capitalisme
rétrograde 1’homme dans cet état premier de 1’égocentrisme ou le confine dans 1’hétéronomie
et distrait sa construction de 1’éducation, c'est-a-dire du moyen qui lui permet de rentrer dans
la sphere publique. Pascal montre que I’injustice chez ’homme est innée parce qu’il est dans
la prégnance de I’amour propre : « car tout tend a soi : cela est contre tout ordre. Il faut tendre
au général, et la pente vers soi est le commencement de tout désordre, en guerre, en police, en
économie, dans le corps particulier de I’homme. La volonté est donc dépravée. Si les
membres des communautés naturelles et civiles tendent au bien du corps, les communautés

* Hannah Arendt, Le systeéme totalitaire (tomel : Les origines du totalitarisme, 1972, p.53).

0 Ibid. pages 855, 865.

! Ibid. page 924.

2 Ibid. pages 937, 938.

3 Privé : emprunté au latin privatus, dérivé de privare. Double sens de privé : particulier ; et de priver : Oter
quelque chose a quelqu’un. Ce qui est privé appartient a I’individu mais la collectivité en est corrélativement
privée.

** Hannah Arendt, La condition de I’homme moderne pages 98 — 100, 1961.
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elles-mémes doivent tendre a un autre corps plus général dont elles sont membres. L’on doit
donc tendre au général. Nous naissons donc injustes et dépravés™ ».

L’ambition de Florida Almada, voyante, autodidacte et écrivaine, n’est pas moindre.
Elle sait intuitivement que 1’Action et I’Etre sont indissociables, que 1’Action passe
nécessairement par le langage comme medium d’acces a la sphere publique qu’elle amplifie
en participant trois fois aux émissions de télévisions animées par le journaliste Reinaldo.*
Elle intervient parfois en compagnie de militantes du MSDP, parti féministe remonté contre
I’inertie de la police dans 1’enquéte sur I’assassinat des femmes de Santa Teresa. Florida
Almada aurait aimé faire des études et étre maitresse d’école’’. Elle en réve et le paysage qui
sert de cadre a cette enfance scolarisée est bucolique composé de labours et de troupeaux de
chevres, de maisons sur une colline et de vieillards prenant le temps’. C’est la vision du
monde d’une yerbatera®animée par I’observation, le bon sens et I’humilité telle que des
écrivains comme Giono ou Genevoix ont pu I’exprimer dans une ceuvre soucieuse de
redonner au monde un sens dépourvu du regne de la convoitise et de la chose morte :
« L’objet qui sort de chez Bata est mort. L ouvrier qui y collabore ne cesse pas d’avorter™ ».
Ainsi I’étre qui confond le Travail et I’ Action est un €tre mort lorsqu’il pervertit le politique
en moyen de subsistance.

La derniere partie, dite « La partie d'Archimboldi », s’étend de la page 963 jusqu’a
la fin. C'est ici que le lecteur découvre I'écrivain tant recherché par les quatre universitaires du
début du roman dans une biographie tres attachante, a la fois poétique et surréaliste. Roberto
Bolaiio raconte 1’histoire d’un enfant démesuré par la taille et mentalement demeuré, né d’une
mere borgne et d’un pere boiteux, dénommé Hans Reiter et qui avait I’air d’une algue parce
qu’il était plus a I’aise dans I’eau que sur terre. Mais le temps, la guerre, les rencontres et son
amour avec Ingeborg, une folle qui n’est pas folle, vont le dégrossir et lui permettre de
devenir un écrivain nobélisable. En fait, Benno von Archimboldi, né Hans Reiter, traverse le
XXe siecle de la République de Weimar jusqu’a Ciudad Judrez en passant par le bolchevisme
et le nazisme.

Il participe en effet a la seconde guerre mondiale du c6té allemand et il erre entre la
France, 1'Allemagne, 1'Ukraine, la Crimée et la Russie. On suit la lente défaite de 1'Allemagne
apres la guerre éclair par le biais de personnages qui racontent leurs histoires, histoires a
tiroirs, telle que celle relatée dans le journal d’Ansky*', amateur des peintures d’Arcimboldo,
journal que Hans Reiter trouve caché au fond de la cheminée d’une Isba, a Kostekino, au bord
du Dniepr. Telle que celle de Léo Sammer, alias Zeller, directeur d’une organisation étatique,
chargé de fournir I'industrie allemande en main d’ceuvre. Et puis fortuitement chargé
d’organiser une véritable Shoa par balles* afin d’éliminer un convoi de juifs en provenance
de Grece qui lui avait été malencontreusement envoyé. Sammer met en place alors un
einsatzgruppen de fortune composé de policiers et d’enfants errants et faméliques chargés
d’exécuter jusqu’au dernier tous les juifs du convoi et de les ensevelir dans des fosses
communes.

Bg, Havet, Pensées de Pascal, article XXIV, pensée 56, Editions Delagrave 1899, page 463.

% Ibid. pages 647 a 766.

7 Ibid. page 693.

* Ibid. page 693.

¥ Guérisseuse par les plantes.

%0 Jean Giono « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix » aux Editions Héros-Limite 2013, page 100.
* Ibid. page 1072.

2 Ibid. pages 1137 a 1162.



On a beaucoup parlé du livre de Jonathan Littell Les bienveillantes (Prix Goncourt
2006) qui consacre une part importante du récit a ce que le pere Desbois a lui-méme intitulé la
« Shoa par balles ». Les Bienveillantes avait eu du succes en raison notamment de 1’énorme
travail de recherches qui avait été fourni par son auteur. Mais certains historiens en avaient
contesté le contenu en oubliant que cet ouvrage n’était pas un travail universitaire mais un
roman dont nous évoquons d’ailleurs les qualités dans une Chronique de cette revue. En 2007,
le pere Desbois a publié un ouvrage qui décrit ses recherches relatives a ces opérations
mobiles de tueries méconnues du grand public*. Mais il commet une erreur en ne corrigeant
pas Elise Lucet qui présente le livre dans son émission « Pieces a convictions** » comme une
découverte d’'un pan méconnu de I’histoire de la Shoa. Or, si I’histoire des einsatzgruppen
présents en Europe de I’Est pendant la période de 1941 est popularisée grace aux auteurs tels
que Desbois, Littell, Mendelsohn (2007), Prazan (2009), elle a déja fait I’objet d’une
historiographie rédigée par un historien américain des 1961 dans un livre intitulé «La
destruction des juifs d’Europe® » ot il montre que 1 300 000 juifs ont été exécutés par, dit-il,
des Fusillades en dehors des camps (notamment Einsatzgruppen).

L’écrivain majeur est celui qui « ouvre des chemins vers I’inconnu ». Parmi tous les
auteurs qui se sont intéressés a la question de la Shoa par balles, Roberto Bolafio est le
premier, a notre connaissance, a I’intégrer dans un roman puisque la date de parution de 2666
est 2002. Soit. Est-il pour autant un auteur majeur ? Et quelle différence existe-t-il entre un
écrivain majeur et un vrai écrivain ? Bolafio pose une double question. Celle du rapport entre
I’auteur et la critique littéraire. Celle de la définition de I’écrivain.

Cette préoccupation du rapport entre 1’écrivain et la critique nous surprend et nous
parait vaine au sens ou elle participe de la vanité de 1’auteur dont 1’opinion publique doit étre,
nous semble-t-il, le dernier souci et au sens ou elle n’apporte rien a la réflexion sur 1’écriture
et sur la littérature. Mme Bubis, épouse dans le roman de 1’éditeur d’ Archimboldi, pose la
question « de savoir a quel point quelqu’un peut connaitre 1’ceuvre d’un autre » (page 52) ;
cette question revient, obsessionnelle, page 1191 par la voix d’un vieil écrivain amer — auquel
nous avons déja fait référence au début de la chronique — chez lequel Archimboldi est venu
acheter une ancienne machine a écrire : « Nous nous trompons en jugeant nos propres ceuvres
et en jugeant, toujours de maniere imprécise, les ceuvres des autres. Rendez-vous au Nobel,
disent les écrivains, comme qui dirait : Rendez-vous en enfer ». Et encore page 1242, I’éditeur
monsieur Bubis reste pendu aux leévres du critique Lothar Junge qui semble hésiter a donner
son avis sur I’ceuvre d’ Archimboldi avant de répondre de maniere imbécile en subordonnant
la qualité d’un écrivain a son appartenance géographique ou a sa nationalité : « Mais, ajouta-t-
il, je n’ai pas I'impression que c’est un auteur... C'est-a-dire, il est allemand, on ne peut pas le
nier, sa prosodie est allemande, vulgaire mais allemande, ce que je veux dire, c’est que j’ai
I’impression que ce n’est pas un écrivain européen (page 1245). » Nous passons sur le reste de
I’entretien a I’occasion duquel le critique passe en revue les possibles origines que lui inspire
le travail d’ Archimboldi (américaine, asiatique, indo chinoise, malaisienne, persane). Roberto
Bolafio qui semble souffrir d’un manque de reconnaissance littéraire de I’Europe, réagit lui-
méme a ce souci de l’opinion publique en faisant dire a madame Bubis: «ca a de
I’importance ? (page 1246) ». Ce a quoi I’éditeur Bubis répond : « Ca dépend, dit Bubis en
calecon, a coté de la fenétre, tout en regardant 1’obscurité extérieure par un interstice
minuscule entre les rideaux. Pour nous, en réalité, ¢ca n’a pas beaucoup d’importance. Pour

3 Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Michel Lafon, Paris, 2007.

“ Ppieces a convictions, « Shoa par balles, I’histoire oubliée », 12 mars 2008, 20h50, présentation Elise Lucet,
Fr3.

* Raul Hilberg, La destruction des juifs d’Europe, chez Fayard 1988.
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Archimboldi, en revanche, ca en a beaucoup. » Archimboldi — Bolano ? Le comble de la
dématérialisation de toutes les ceuvres littéraires évoquées dans le roman et en particulier de
celles d’Archimboldi apparait au moment ot Bubis, 1’éditeur en personne d’Archimboldi,
recoit le manuscrit d’Héritage. Son impression est d’une grande satisfaction car, dit-il,
I’auteur « répondait a toutes les attentes qu’il avait mises en 1ui*® ». Or Bubis ne sait justement
pas de quelles attentes il s’agit : ni le savoir-faire littéraire, ni la capacité fabulatrice, ni le
style ou la structure, ce que Bolano appelle le sang nouveau de la langue allemande
ankylosée.

Ainsi, que peut savoir la critique d’une ceuvre littéraire si 1’éditeur n’en sait rien lui-
méme ? Et si ’écrivain n’en sait rien non plus ? A fortiori si elle est nouvelle. Et qu’est-ce
qu’une ceuvre nouvelle ? Quel rapport a-t-on a la nouveauté surtout si I’on prend la mesure de
nos réticences aux changements, tels que nous sommes, prisonniers de la caverne de Platon ?
Afin de trouver un pseudonyme, Archimboldi s’inspire, semble—t—il fortuitement, du nom du
peintre préféré d’Ansky, Arcimboldo, connu pour réaliser au 16 siecle des portraits en
combinant des fruits, des Iégumes et des végétaux. En réalité, cette rencontre d’ Archimboldi
avec Ansky est déterminante de sa carriere d’écrivain et de son obsession du rapport de
I’écrivain a la critique. Arcimboldo et tous les maniéristes ont tenté de sortir de la peinture
classique raphaélienne en rejetant le cadre rigoriste et perfectionniste de la géométrie pour
induire des émotions grace a une nouvelle rhétorique picturale, celle du mensonge qui
augmente la vérité. De la méme maniere, Ansky considere Gustave Courbet comme «le
paradigme de I’esprit révolutionnaire » non seulement parce qu’il peint des scénes de la vie
quotidienne en opposition avec I’académisme du milieu du 19°™ siecle mais aussi parce qu’il
se place du c6té du peuple en représentant ce que la bourgeoisie considere comme le « laid ».
Les impressionnistes, les plasticiens modernes tels que Marcel Duchamp sont tous
I’incarnation du changement. Mais Arcimboldo n’est pas simplement maniériste. Il est
énigmatique comme sa peinture peut-étre polysémique. Il suffit de regarder Le cuisinier pour
percevoir dans un sens un plat de viandes roties et dans 1’autre le portrait d’un homme. Mais
les portraits phytomorphes et virtuoses qu’il réalise des membres de la maison des Habsbourg
sont aussi des caricatures qui laissent planer une ambiguité sur les intentions du peintre.
Arcimboldo est enfin un peintre moderne puisqu’il a inspiré le courant surréaliste. Polysémie,
surréalisme, onirisme, ambigiiité, détournement de sens, ne sont-ce pas les multiples facettes
qui caractérisent Archimboldi — Bolafio et qui le (les) rende(nt) tellement inclassables qu’ils
ne laissent pas d’ombre derriere eux ?

Toute aussi surprenante est la réflexion de Bolafio sur I’écrivain. On peut la résumer
en quelques mots terriblement défaitistes a la fois pour ceux qui auraient des velléités
d’écriture et pour les lecteurs qui n’attendent pas nécessairement de lire ou de découvrir a tout
instant des écrivains dits majeurs. L’écrivain mineur est, selon Bolafio, un contrefacteur ou un
plagiaire qui s’ignore. A quoi bon écrire, dit-il en substance, si I’on reproduit I’ceuvre d’un
écrivain majeur parce que la main qui progresse sur la page est sous influence ? Mais
comment le savoir avant d’écrire ? Si Louis Ferdinand Céline avait eu ce type de réflexion, il
n’aurait pas produit son ceuvre magnifique en commencant, a pres de quarante ans, par Le
voyage au bout de la nuit admis comme son ceuvre majeure. Il est considéré aujourd’hui
comme un grand écrivain mais il n’a jamais €té nobélisé, tant s’en faut ! Sa prose antisémite
et orduriere (tout autant stylistiquement), a mille lieues de son ceuvre véritable d’écrivain, I’a
desservi. Il a raté le prix Goncourt en 1932 contre un auteur, Guy Mazeline (Les Loups), mais
qui n’a jamais plus été une référence littéraire. Sachant qu’on peu douter de I’honnéteté d’un
jury littéraire sous influence (lui aussi) politique ou éditoriale, on s’étonne de cette infantile

*® Ibid. page 1269.
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préoccupation de Bolano. Celui qui « ouvre des chemins vers 1’inconnu » est celui, aussi, qui
s’ignore. Le génie de Céline, c’est son style. Mais qui peut dire s’il n’a pas écrit sous
I’influence d’Henri Barbusse, écrivain de la premiere guerre mondiale et « Goncourisé » en
1916 pour «Le Feu », soit seize ans avant que le Voyage ne paraisse ? D’ailleurs, si on
demande a Céline de citer ses auteurs préférés, il site La Fontaine, Rabelais, Villon
et...Barbusse. Cet auteur réalise dans Le Feu une remarquable transcription du langage parlé.
Le registre du langage des soldats est plus réaliste que celui des personnages de Céline. Les
accents des régions francaises dont les poilus sont originaires, et notamment les accents du
nord, sont reproduits avec un sens de 1’authenticité qui n’a rien d’ethnologique mais dont le
réalisme sonore apporte une touche humoristique. Et ce, nonobstant les propos des soldats,
plus que forgés au coin du bon sens populaire et dont la dimension philosophique conserve
pourtant toute son opportunité. Quelle place a ce dernier aujourd’hui dans la littérature
frangaise ? L’auteur majeur, 1’auteur mineur, voila bien une préoccupation de peu d’intérét
qui réduit considérablement la portée de ce roman malgré les multiples formes rhétoriques
qu’il emprunte.

Dans 2666, Ivanov est un écrivain fictif soviétique spécialisé dans la science fiction
et membre du parti. C’est aussi un ami proche d’Ansky, I’auteur du journal qu’Hans Reiter,
alias Archimboldi, trouve dans la cheminée de I'Isba. Le premier meurt exécuté par les
soviétiques. Le second est assassiné par les nazis. Selon Ivanov, qui est aussi membre de
I’association des €crivains révolutionnaires, un vrai écrivain est responsable, mur, sait écouter,
sait agir au moment juste; il est raisonnablement opportuniste, cultivé, calme et
sympathique ; il a du bon sens, ne parle pas trop fort, ne polémique pas, ne leve pas la voix,
enléve son chapeau dans une église®®. La banalité du propos nous force a penser qu’il est a la
fois conformiste et écrivain mineur. Conformiste comme tout révolutionnaire qui s’installe
dans la révolution et écrivain mineur puisque des 1902 « il avait essayé d’écrire des nouvelles
a la facon de Tolstoi, Tchekhov et Gorki »* avant de plagier d’autres auteurs. Sauf que, apres
quelques succ?s littéraires ’ notamment remarqués par Gorki, Ivanov sombre dans 1’oubli et la
mésestime du parti dont il est exclut. Enfin, il est exécuté en 1937. Ce parcours chaotique et
confus de 1’écrivain Ivanov résume les incertitudes de Roberto Bolafio voire ses errements
d’écriture. Mais s’il y a bien une constante qu’incarne le personnage d’Ivanov, c’est son
puissant attachement a la reconnaissance d’auteurs reconnus et sa volonté d’€tre un écrivain
majeur. Gorki écrit dans une lettre qu’il adresse a Ivanov « Je crois que vous €tes meilleur que
Jules Vernes®! ». Plus loin, Roberto Bolafio note : « Ivanov se considérait donc comme le
Cervantes de la littérature fantastique »2.

Si Bolafio pense qu’il faut une reconnaissance de I’Europe pour étre considéré
comme un écrivain majeur, alors, on peut le comparer a I’un des notres, un écrivain de langue
francaise de préférence comme dirait Céline, un spécialiste de la vanité littéraire capable de
citer dix auteurs dans une méme page sans faire partager la moindre substance de leur ceuvre,
un charlatan en mal d’admiration pourtant admiré par une critique aux ordres de la pensée
unique, j’ai nommé Michel Houellebecq. La vacuité du texte, ’ambiguité permanente des
propos, la vanité du personnage de Frangois53 alias Houellebecq qui a un talent comparable a

T Henri Barbusse, Le feu, prix Goncourt 1916,

*® Ibid. pages 1081 et 1082.

* Ibid. page 1076.

9 Ivanov écrit un livre intitulé Le crépuscule, qui est, soit une série d’aneries décousues, soit une démonstration
de récit onirique dont Bolafio nous assene une fois de plus la substance de la page 1088 a 1092.

! Ibid. page 1087.

2 Ibid. page 1095.

>3 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion janvier 2015 pages 248, 292.
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Nietzsche ou a Huysmans, les digressions, les détails sans intérét, le quotidien ennuyeux, la
vulgarité, le mépris pour les putes, la déférence excessive, la soumission, la coquille vide, le
style peu soigné et le souci de 1’apparence sont des caractéristiques qui rapprochent Bolafio du
prix Goncourt 2010,

Le lecteur qui n’a pas lu le roman ne lira pas ces dernieres lignes qui constituent un
résumé du dénouement. Archimboldi était bien au Mexique lorsque les professeurs de lettres
frangais, anglais et espagnol s’y sont rendus pour tenter de rencontrer I’artiste majeur qu’ils
admirent mais dont I’existence reste un mystere (1 partie). Archimboldi se rend au Mexique
vers I’age de 80 ans pour y retrouver son neveu, le fils de sa sceur Lotte, dénommé Klaus
Haas emprisonné préventivement pour le meurtre de femmes habitant a Santa Teresa et
condamné a une longue peine comme un homme incarnant désormais, non seulement la
culpabilit¢ mais I’expiation collective et dérisoire des fautes d’un monde qui refuse de
comprendre les origines de mal.

Le dénouement est curicusement et maladroitement introduit : « et nous arrivons,
enfin, 2 la sceur d’Archimboldi, Lotte Reiter’” ». 11 s’en faut de peu qu’on soupire. Il est
pourtant captivant car c¢’est dans ces dernieres pages que le puzzle se met en place a ’instant
ou le lecteur désespere de voir cette vis sans fin se serrer. On sait la raison de cette transition,
semble-t-il hative, méme si du point de vue du contenu et de la structure les choses étaient,
parait-il, presque définitivement en place. Paradoxalement, d’ailleurs, les raisons qui ont
poussé 1’auteur chilien a écrire dans I'urgence et de maniere désordonnée sont celles-la
mémes qui donnent leur mordant aux cinquante dernicres pages ou il va a I’essentiel. Trop
d’histoires particulieres, trop de personnages non indispensables, trop de digressions, trop de
thémes €maillent ce roman en méme temps qu’aucun d’entre eux n’est vraiment approfondi.
L approche est donc contreproductive d’un roman qui dit tout et rien a la fois. Le rien étant
tres fortement caractérisé par I’inconsistance de 1’analyse littéraire faite par le narrateur ou les
personnages.

On mettra donc sur le dos de I’'imperfection de ce travail torrentiel le combat que
Roberto Bolafio a mené contre la maladie et son obsession de partir en laissant une trace
indélébile dans la mémoire collective. C’est moins la qualité du roman que la cécité ou la
malhonnéteté de la critique qui nous pousse vers la sévérité. L’ immortalité d’un homme ne se
décrate pas’®.

* Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion 2010
% Ibid. page 1308.
%6 Roberto Bolaiio est décédé le 15 juillet 2003.
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